2019年10月29日火曜日

敗者・プリンタ・妹の夫

 ラグビーワールドカップで、日本代表は南アフリカに負けたのだけど、そうしたらそれ以降、「日本を負かした南アフリカ、絶対に優勝してくれよな!」というムードが生まれはじめていて、とても驚いている。これが僕には、どういう心理なのかさっぱり解らない。なぜ自分たちのチームを負かした憎たらしい相手が、そのあともずっと勝ち続け、いちどもぎゃふんと言わないまま終わるのを望むのか。俺たちでは負かせなかった代わりに、他のどこかのチームが負かして、そいつらが落ち込んでいる姿を見て、そこで初めて自分たちの負けの溜飲が下がる、それが自然な発想ではないのか。違うのか。そうファルマンに言ったら、「なんてさもしい考え方か」と呆れられた。じゃあいったい自分たちを負かした相手を応援する心理とはどういう仕組みなのかと訊ねたら、「相手がそのまま優勝したら、優勝チームに負けたんだからしょうがない、ってなるじゃない」という答えが返ってきて、なんかその考え方もだいぶせせこましくないか、と思った。

 この頃プリンタの調子が悪くなり、どうもいよいよダメらしい。カラーが特に悪く、時期的に年賀状のことが意識されはじめるので、代替わりの検討をしている。
 「USP」で確認したら、購入したのは2013年の4月ということで、6年半使ったことになる。半年間の過酷な蔵人生活のご褒美として買ったのだった。懐かしい。A3の、2段給紙カセットの、縦、横、高さ、すべてが巨大な複合機で、使う時期と使わない時期の波は大きかったが、総合的に見てまあまあ活用したんじゃないかと思う。特に子どもたちの誕生日にオリジナルの絵本などを作っていた時代は、A3である意義もちゃんとあって、本当に巨大なので設置場所には終始苦慮したが、しかしいい買い物だったと思う。
 でも次に買うのはA4でいい。絵本はもう作らないし、もしもなにか冊子のようなものを作りたいと思ったとしても、A4が印刷できればA5の冊子は作れるわけで、ならばそれでいい。小さくなって不便になるのは、実はプリンタよりもスキャナのような気がする。ソーイングの本を見開きでスキャンできるのは便利だった。これまでの複合機もスキャナ部分に異常はないのだが、ただのスキャナとして使うにはあまりにも大きい。これが単機能のスキャナだとするなら、実際にそんなものがあったのかは知らないが、黎明期のスキャナのようだ。上部の10センチだけ外れればいいのに。
 そんなわけでA4複合機を、物色するともなく物色しているが、購入者のレビューを見ると、プリンタというのはどの機種でも必ず「これはクズ。ハズレ」みたいなことを言っている人がいて悩ましい。でもその人たちの気持ちもなんとなく分かる。プリンタって、スムーズに使えないときのストレスが、他のどんな商品よりも強いと思う。なぜだろう。

 日曜日にファルマンの妹一家と中間地で落ち合って遊んだのだが、言い出しっぺはもちろん僕で、その連絡は僕と、妹の夫のLINEで取られたのだった。これまでならば僕からファルマン、ファルマンから妹、という感じで話が進み、姉妹で話をつけ、それぞれの夫たちは妻らに追従する、というパターンだったわけだが、せっかくLINEを交換したのだからと、このたび初めて彼とメッセージのやりとりをした。
 しかしそうしてメッセージのやりとり(2往復)をし、実際に対面して、彼と僕の仲が深まったかと言えば、ぜんぜんそんなことはなく、日曜日の遊んでいる間も、我々の間にほとんど会話はなかった。それぞれ自分以外の家族は女ばかりなので、こうして集えば、自然と男同士でつるむ感じになるのが、普通の情景のような気がするが、どうもそういう感じにならない。これでどちらかが、義父や、あるいは僕の姉の夫のような人間であれば、絶対にそうなっているはずである。妹の夫は、地元を愛し、仲間とフットサルなんかも嗜む、そっち側の人間の素養を十分に兼ね備えた人物のはずなのだが、いざ対面するとどうにもおとなしい。ぜんぜん義理の兄に胸襟を開かない。なぜか。もしかして義理の兄がよほど苦手なタイプだったりするのだろうか。まさかそんな。