散髪・クルーズ船・手書き

　先日、ファルマンに髪を切ってもらった。「今年の夏はポニーテール！」と宣言していたが（2月12日付）、１ヶ月半であえなくギブアップとなったのだった。

　なんか我ながら、なんど同じことを繰り返すのか、と思う。過去のhophophopの記事を読み返していると、髪の話題がやけに多く、そしてそれは結局、「伸ばそうと思うぜ！」「やっぱり切った」「伸ばそうと思うぜ！」「やっぱり切った」の繰り返しで、まったく成長がない。読者として飽き飽きだ。そろそろ僕は達観するべきなのだ。顔的に長髪は無理なんだということを。

　髪をある程度伸ばして、そして急に嫌気が差して切ってもらったときのいつもの反動のパターンで、いまはとても短くなっている。そして短くしたら、金髪と黒髪がいよいよ比率的におかしなことになったので、併せて脱色もしてもらい、これも含めて一連のいつものパターンなのだった。

　これがまたやがて伸び、伸ばそうとして、プリンになって、やがて伸ばすのをあきらめ、切り、そして脱色する。どうやら僕はこのサイクルをずっと続けるようだ。経験を重ねたことで、それが巨視的に察せられるようになった。散髪について、「２ヶ月にいちど行きつけの床屋に行って伸びた分をリセットってつまらなすぎるだろ」ということを少し前に書いたが、僕も結局、それよりもうちょっとスパンが長く、さらにはその最中に（無駄な）懊悩があるというだけで、なんら変わらないのだと気づいた。まるで火の鳥が生命の誕生と滅亡を見つめるように、僕は淡々とそれを受け入れはじめた。

　相変わらずグラビアを眺めているのだが、いまの僕の愉しみ方としては、ある特定の女の子に入れ込んで、彼女と海デートに来た気分をしみじみと味わったりするのではなく、さまざまな画像を次々に表示させ、いろんな女の子が、いろんな場所で、いろんな面積の小さい布を身に着け、代わる代わる、とにかくこっちに向かって微笑みかけてくるさまに陶酔するという、いかにもネット時代の、誠意のかけらもないものなのだけど、でもこの姿勢に関して、ストーリー性がまるでないかといえばそんなことはなく、僕と、いろんな面積の小さい布を身に着けた無数の女の子たちというのは、超巨大なクルーズ船で航海をしている最中で、僕がクルーズ船のいろんな場所を歩き回れば、行く場所行く場所に、いろんな面積の小さい布を身に着けた女の子が待ち受けていて、彼女たちは押し並べて僕に気に入られようと、さまざまな趣向を凝らし、ポーズを決め、表情を作り、セックスアピールをしてくるのだ。そういう確固たるストーリーを編みながら、日夜グラビアを眺めている。いいなあ、そんな夢のようなクルーズ船が本当にあったらいいなあと、16歳男子のようなことを本気で思ったりするけれど、しかしまああれですよね、要するにこの、宇宙船地球号がそれってことですよね。不純物が多量に混ざってしまっていますけどね。

　手書きブログ『BYAPEN』がずっと停滞していて、定期的に忸怩たる気持ちになるのだった。カードに手書きする日記は、僕の日記活動の始祖であり、それが蔑ろにされている状況は、なんとなく不義理を犯しているような罪悪感がある。なにより純粋にいつだって、文字を手書きしたい気持ちはあるのだ。日常では本当に手で文字を書かなくなってしまっているのだが、その行為の効用はよく知っているので、なるべくならやりたいと思っている。思っているのだが、なかなか踏ん切りがつかない。めんどくさいのである。

　そんなことに思いを馳せていて、あることを閃く。Twitterってあるじゃないですか。もといあったじゃないですか。いまなんになったんでしたっけ。Hとかでしたっけ。あれって要するにブログがめんどくさい人にウケて隆盛したわけですよね。じゃあ手書き日記もそんな感じのスタイルで、本当に頭にパッと思い浮かんだことを、ちゃちゃっと書きつけたものを、写真で撮ってすぐにアップ、みたいな感じでやればいいんじゃないか、と。

　そのように考えたので、たぶん近日中に、『BYAPEN』は生まれ変わって、新しい様式のブログになると思う。……え？　あ、はい。ブログです。もちろんBloggerです。Bloggerで、Twitterみたいな理念の手書きメモ公開日記みたいな、そんなのをやろうと思う。

　今日いちにち、そのブログのタイトルについて思案して、結論として『Twitter』はどうか、と思った。Twitterというタイトルのブログである。タイトルで検索しても絶対に辿り着けないブログ。でもそれはさすがにいろいろ問題がありそうというか、そもそも規約的にNGのような気もするので、ならばということで、こういうものを考えた。

　『Twi（cut/naughty/ya）tter』

　読み方は、「ツイカットナッテヤッター」。ほら、氷河期世代って、Twitter世代であると同時に、ついカッとなってやっちゃう世代じゃないですか。う、うまい！　ちなみにnaughtyは「わんぱく」という意味です。ぴったり。

老褒められ・財前くん・樹脂粘土と折り紙

　先日スーパーのパン売り場で、どれを買うか悩んで棚を眺めていたところ、「ねえ」と後ろから声を掛けられる。振り返ると80歳前後あたりの、品のいい老婦人である。もちろん知らない人だ。老婦人は僕のほうをじっと見つめ、感嘆するようにこう言ったのだった。

「とっても素敵ね。コーディネートが。すごいわ」

　去年の秋口にプールの更衣室でじいさんに腹筋を褒められて以来の、年寄りに褒められるシリーズ。裸も褒められるが、服を着ていても褒められるのだ。なんだ僕は。そしてなんで年寄りばっかりなんだ。島根県だからだろうか。

「えー、ありがとうございます」

　と、とりあえずお礼を言った。

　老婦人は、特に僕の提げているトートバッグに目をやっている様子があり、それはオリジナルのヒットくん生地トートバッグだったので、いちばん褒められがいのあるものであり、とても気分がよかった。minneでは結局いちども売れなかったけど、僕だけは何年もずっと使い続けていて、そして見るたびにたしかに「素敵」なのだった。刺さる人には刺さるのだ。

　ちなみにだが、この出来事があった翌日もまた、スーパーで買い物をしていたのだけど（毎日せっせとスーパーに行くことだ）、今度は売り場の60歳くらいの女性店員から、おもむろに「おしゃれですね」と声を掛けられ、２日連続の記録を作ったのだった。

　ファルマンにこのことを話したところ、少し反感を覚えたらしく、「普通の男の人はあなたみたいに異様に派手な色の服は着ないからね」と呆れたように言われた。知っている。大抵の大人の男は、黒、白、灰、紺、茶しか着ない。靴を左右で別の色にしない。

　Netflixに「白い巨塔」が出たので、喜んで観ている。実は放送時、観ていなかったのだ。ちなみにフジテレビの唐沢寿明ver.であり、確認したところ放送は2003年10月から2004年３月までだそう。僕は大学２年生で、ファルマンとは既に付き合っていた。そういう時期か。ファルマンは当時きちんと観ていたようで、そう言えばこれまでの人生において、伊武雅刀演じる鵜飼教授のモノマネを、ファルマンは何度か僕に向かってやっていた。しかし僕はドラマを観ていないものだから、鵜飼教授のモノマネではなく、伊武雅刀のモノマネとしてそれを受け止めていた。今回20年越しにドラマを観ることによって、初めてあのモノマネの情趣を理解することができるようになる。めでたい。

　「白い巨塔」は観なかったし、そのあとの「不毛地帯」も、途中から慌てて観はじめるという不まじめな視聴しかしていないので（ちなみにファルマンは「不毛地帯」からは遠藤憲一のモノマネを得意としている）、そのうちそちらも配信されたらいいなと思っている。

　あと、このタイミングで「白い巨塔」が配信開始したのは、フジテレビの不祥事がきっかけなのだろうか、まさかそんなことはあるまい、と頭では思いつつも、暮しに困窮して身体を売る的なイメージを思い浮かべてしまい、そうなるとどうしたって、コロナ禍のときの岡村隆史の発言なんかも思い出し、そうか、もしかしたら普段では考えられないクオリティーのものが下りてきているのかもしれないな、などと思ったりした。あの発言は本当にひどかった。たまにこうして蒸し返してやるのが道義というものだと思う。

　それはそれとして「白い巨塔」はなるほどおもしろい。２クールなので、たっぷりある。嬉しい。

　ピイガは前々からハンドメイド、もとい手仕事をよくやっているが、手芸、工作、スライムと来て、いまは樹脂粘土によるネイル製作に熱中している。こういうものである。

　こういう食品サンプルみたいなものを作って、

　なぜかこうする。もちろんこれで日常生活を送るわけではない。着けていたらなにもできない。じゃあなんなんだ、と言われるとよく分からない。たぶんYouTubeとかで観たんだろうと思う。やりすぎおもしろネイル、みたいな趣向か。

　ネイルうんぬんは別として、樹脂粘土での造形には目を瞠るものがある。すごく細かい。鮨にはネタにサシまで入っている。こんなん、めっちゃ愉しんでやってんだろうな、と思う。逆に言えば、作るのが愉しいと感じる人間でなければ絶対に作らないものなので、確実にプラスの感情で作られたものということが保証されており、そういう意味で、望まれて生まれた子的なハッピー感があるな、とも思う。

　そしてピイガのこれを眺めていて思ったのは、ピイガのこの嗜好というのは絶対に僕から来ていて、つまり僕とピイガには同じような衝動、湧き上がるものがあるわけだが、じゃあ僕はピイガの年齢の頃なにをしていたかと言えば、ひたすら、小さくカットした紙で鶴を折っていたわけで、そこになんとなく、忸怩たるもの、と言えなくもない、若干のやるせなさみたいなものがある。僕も子どもの頃、YouTubeとダイソーがあれば、同じようなことをしていたはずなのに、なかったものだから、折り紙だった。この、折り紙というのが、なんかもう、2000年代生まれの人間に対して1000年代生まれの人間というのは、源頼朝とか織田信長とかと同じ括り、みたいな、なんかそんな隔世の感がある。折り紙て。折り紙で、鶴て。そんなものがエンターテインメントだった時代が人類にはあったのです。私の幼少期はそんな時代でした。そんな頃に両親が離婚しました。

娘の成長・水着グラビア・鳥取

　ポルガが塾に通いはじめた。ポルガは相変わらずやけに勉強ができ、進学に関してもあまり心配ないそうなのだが、友達が通っているのと同じ所へ、自習室もあることだし、やや苦手な教科を中心に、この１年くらい念のため通っとくか、という感じで通うことになったのだった。

　それで先日、初めての受講があり、送迎をした。部活で遅い日のことなども勘案し、最終の枠で申し込んだので、だいぶ遅い時間である。ファルマンは、「送るのは私がやるから、迎えはお願い」と言うが、送りだって、よほどのことがない限り僕も帰宅している時間なので、基本的に両方とも僕がやろうと思っている。これは家族への点数稼ぎというわけではない。夜のお出掛け、ちょっとテンションが上がるからだ。それにスーパーも値下げをしているかもしれず、なんなら送迎の間、いったん帰宅することはせず、スーパー巡りをしてもいいかもしれないなどと考えている。

　初回は普通にいちど帰宅したあと迎えに行って、駐車場で10分ほど待った。待つ間、車内でスマホを眺めていて、僕はこういうとき、ゲームもしないし、特に見るサイトもないので、自分の過去の日記を読むのだけど、そのとき期せずして2018年７月の「RACCASE」なんかを目にしてしまい（「おばけ屋敷」と「あごのせ」）、そこに描かれた娘（小２と年中）のあどけなさ、いたいけさ、かわいさに衝撃を受け、またそれがちょうど、夜の深い時間に娘の学習塾の迎えで待っている、というシチュエーションで読んだものだから、いっそう感慨深く、なんだかふたたび例の、子育てが終わってしまう切なさとかに胸が焼かれる、あの感情に襲われてしまった。アンニュイ父。

　泳げていない反作用なのか、最近やけに水着のグラビア画像を眺めている。水着のグラビアって、ヌードやそれ以上の画像がいくらでも溢れているこの時代に、いったいなんの意義があるのかと、そう感じる時期もあるし、水着のグラビアでしか得られない栄養素が明確にあるな、と思う時期もある。いまは後者である。

　もっともプールに行けていない反作用と、冒頭でなんとなく言ったものの、もちろん通っているホームプールに、水着のグラビアに写っているような対象は存在しない。存在しないが、巡り巡って、なんかしらの作用で、プールで泳ぐことと、水着のグラビアは、補完し合う成分があるようである。

　ところでグラビアを眺めていて思ったのだけど、グラビアアイドルたちの着ている水着って、あれっていったいどういう販売体系、ビジネスモデルなのだろう。これまでの人生で、ああいう水着を着ている、グラビアアイドルではない実在の女性というものを、思えば本当に見たことがない。実在の女性は、もっと穏当な水着を着ている。そもそもが面積の大きな水着なのに、その上ラッシュガードを羽織っていたりする。プールだけの話ではない。真夏の海にだっていない。少なくとも山陰の日本海にはいない。

　でもこれは僕が世間知らずだからだろうか。太平洋側の、イメージだが茅ヶ崎とかには、実在するんだろうか。あるいは長島スパーランドのようなレジャープールであるとか、はたまたあの伝説の地と言われるラフテル、もといナイトプールなんかでは、みんなああいう三角ビキニみたいな水着を着ているのだろうか。

　実際そうでなければ、なんか本当に、グラビアアイドルが着ている三角ビキニって、グラビアアイドルの事務所以外、誰も買わないんじゃないかという気がして、だとすればそれってもう、ひとつの柄で、生地が取れる３枚だったり４枚だったりの枚数しか作らない（ましてや１枚は自分用）、僕のオリジナルスイムウェアと大差ないということになってしまう。まさかそんなはずないだろうとも思うが、いや、しかし、あんな水着の実在の女性なんて、とも思い、水着のグラビアを眺めては煩悶している41歳である。

　先日、会社の用事で鳥取まで行ってきた。車である。ひとりなので気楽ではあったが、いかんせん米子とかではなく鳥取県は鳥取市だったので、さすがに遠かった。16時前に向こうでの用件は終わり、あとは帰るだけというスケジュールだったので、出発前は少し色めき立ち、会社が高速代とガソリン代を出してくれるこの機会を利用して、ずっと行きたいと思っていた、米子にあるサウナ温泉施設ラピスパに行ってしまおうか、などと考えていた。しかしなにぶん平日のことであり、翌日の出勤のことを思えば、せっかくのラピスパもあまりゆっくり堪能できないし、なによりサウナのあとってわりと眠くなるからなあ、そのあと米子から家まで帰るのめちゃくちゃダルいなあ、などと考えて逡巡していた。そのあと、他にいい寄り道スポットはないかと模索し、倉吉市にある温水プールに目をつけた。なにしろもう１ヶ月半プールにありつけていないし、ホームプールの復旧時期に関して一切のアナウンスもないしで、とにかく水泳に飢えている身の上である。行ったことのない市営プールというのがまた、秋山竜二ではないけれどワクワクする感じもあり、米子のラピスパは長い人生、いつか行く機会がある気がするけれど、倉吉市の市民プールというものには、たぶん今回を逃せば二度と行くことはないだろうと考えると、これはもう行くのが天命だな、と思った。

　それで前日から、車に久しぶりにプールグッズ一式を載せて、会社の用件のことなどそっちのけで、「明日はプールだ！」と思いながら寝て、当日を迎えたのだけど、なにぶん鳥取市なので、朝がそれなりに早かったこともあり、目的地に着いた時点で、これで夕方まで用件のことをやって、それからまた同じ距離を帰らなければならない状況で、プールに寄り道、だと……？　という心持ちになり、それでも夕方までには運転の疲れが癒え、せっかくだからやっぱりプール行っとこう、という気持ちになるかもしれないと期待したのだけど、残念ながら願いは届かず、とにかくとっとと帰りたいという思いから、倉吉市へは立ち寄らず、９号線をひたすら走って家路へと向かったのだった。しょうがないと思う。無理しないで正解。往復で５時間以上の運転をした人間は、普通に考えてプールで泳がない。ましてや翌日が普通に出勤であればなおさらだ。知らない街のプールなあ、行きたかったけどもなあ。

　

坊さん・猫背・おろち

　ファルマンが去年に亡くなったおばあさんの一周忌法要に行った。葬儀以降、四十九日も今回も、わが家からはファルマンだけの参加という形で済ませてもらっている。

　帰宅したファルマンは、こういうことのあとはたぶん誰でもそうなるものだと思うが、現行の方式について大いに義憤に駆られ、しばらくぼやいていた。すなわち、仏教および坊さんの、ボロい商売に関してである。田舎ということも大いに関係しているものと思われるが、坊さんの立ち位置というのはやけに高く、迎え入れる側はへりくだり、敬った扱いをしなければならないことになっている。おかしな話だ。こっちが依頼し、代金を払う側である。売り手と買い手は対等でなければならないという建前もあるけれど、そうは言っても往々にして買い手のほうが立場は上のものであろう。それだのに、こと仏教に関してはそれが完全に逆転している。なぜならそれは宗教であって商売ではないからだ、と反論するには、現代のそれはあまりにもただの商売すぎると思う。百歩譲って、坊さんが本当にストイックで、欲にまみれた現世から逸脱した存在であれば、まだ許せる気もする。しかし今日の、というかいつもその人なのだが、その坊さんは用意されたご馳走を気ままに食べ、場の誰よりも酒を飲んで愉しそうにしていたという。そして主催者である両親はもちろん、ファルマンをはじめとして参加者は、皆いくばくかの金銭を拠出しているわけだが、彼だけは逆に大金をもらって気持ちよく帰るのだ。こんな不条理があっていいのだろうか。ファルマンによると、今日の坊さんは袈裟の着方もだらしなくて、合わせから肌着が覗いていたのでイライラしたという。坊主憎けりゃヒートテックまで憎い。

　もっともこんな阿漕な商売が成り立つのも、せいぜいこの世代までだろう。仏教に限った話ではないが、氷河期世代はこんなことに絶対にお金を使わない。バカみたいな呪文を唱えて豪華な飯を喰って酒を飲むことだけしかできない無能者は、生活が立ち行かなくなり、元坊主による犯罪が社会問題化するだろうと思う。

　日々せっせと筋トレをしているので、ボディメイクと言うと少し面映ゆいけれど、まあ鏡で身体を眺めるじゃないですか。そうすると、ああちょっと胸筋が盛り上がってきたなあとか、こうやって力を入れると腹筋に線が出るじゃないかとか、いろいろ思ったりするのだけど、そのときどうしても目に入ってしまうのが、へその位置と、その７cmくらい上に走る、２本の線だ。思えばだいぶ昔からある。たぶんティーンの頃からある。太っているわけではないのだが、腹の肉というものは、どうしたってどこかで段になるものだろう。それがだいぶくっきりと、跡のようになってしまっているのだった。

　ネットで検索してみたところ、「猫背線」というのだそうで、ほうれい線などと較べて、とても親切なネーミングであると思った。名称が、その要因を説明してくれているのだ。こんなのだいぶ珍しいパターンなのではないかと思った。

　猫背ということに関しては、それはまあ弁明の余地はなく、それどころか僕の場合、「常に体が傾いている」といろんな人から指摘されるほどに、なんか姿勢はよくないのだ。それはもう子どもの頃からなので、仕方がないと半ばあきらめていたし、むしろ西野カナが「あなたの好きなところ」で唄ったように、「少し猫背な後ろ姿　すぐわかる歩き方」というやつで、俺の５億あるチャームポイントのひとつくらいに捉えていた。しかしここへ来て、根深い猫背線というコンプレックスへと結実してしまい、戸惑っている。

　猫背線の解消法は姿勢を良くすることだそうで、それを知って以来、少し意識しようとは思っているのだけど、しかし四半世紀も刻まれ続けた猫背線が、代謝も緩くなったであろうこの年齢になって、果たして解消する目算があるのかしら、とも思う。あとミシンやアイロンなどの手作業って、どうしたって前傾姿勢にならざるを得ないわけで、やはり無理ゲーなんじゃないのかな、とも思う。西野カナが猫背線のことを唄ってくれないだろうか。

　２月中は、降雪に加え、冬営業で20時閉館だったこともあり、結局おろち湯ったり館に行かずじまいだった。なにしろプールにありつけていないので、行きたい意欲はあるのだ。湯ったり館とはいちど別れたくせに、必要に迫られたら臆面もなくヨリを戻そうとする。我ながら都合のいい男だと思う。

　たぶんあと半月もすれば、閉ざされていた２階も開放されることだろう。桜の気配も強まるし、湯ったり館に行くには最適なシーズンがやってくる。

　というわけでホームページを久しぶりに開いたら、「料金改定のお知らせ」ということで、これまで520円だった一般料金が、４月からは600円になるという。去年のサウナマットの件から悪い知らせが続いていて、残念だな、とも思うが、今までが安すぎたし、時世的にも仕方ないよな、とも思う。もとい、サウナもプールもあって600円というのは、それでも世間よりだいぶ安いに違いない。出雲市佐田町にあった「ゆかり館」という温泉施設は、いちども行ったことがなかったけれど、休業が続いていた昨年、経営者がいなくなって施設が差し押さえられたそうで、別れた相手ではあるが、湯ったり館はどうかそんなことにはならず、いつまでも元気でいてほしいので、経営状況がうまいこといけばいいと切に思う。

　520円の間に、いちどくらい行こうと思っている。