そういうことが、アマゾンで物を買うようになって数年、ずっと続いていた。そんな折に買った、先日の電動歯ブラシである。１分で35000回の振動を謳い、レビューのコメントも上々で、喜び勇んで購入した。これが、まあまあにおう。専用のケースに入れてあるわけだけど、開けるたびにわりと化学的なにおいがする。なぜだ、と思う。だってレビュー、これに関しては、においについて誰もなんの言及もしてなかったじゃないか。なぜだ。なぜ口に入れて使うものに限って、お前たちは誰もにおいのことを言わない。スニーカーのにおいなんてどうでもいいのだ。どうした、お前らの鼻はくるぶしにでもついているのか。
娘たちのショーツをユニクロで買ったのだけど、３枚組で、そのうちの１枚がリスの柄だった。
女の子のショーツにリスをプリントするなんてウィットに富んでるなあ、と思い、ファルマンに店内でそう言ったら睨まれた。僕が悪いのだろうか。女の子が栗柄のハンカチを持ってたとか、財布がリス柄だとか、それくらいのことで反応してるわけではない。ショーツなのだ。ショーツがリス柄なのだ。反応したって致し方ないくらいに近いじゃないかよ、と思う。
夏に僕が下の義妹とＬＩＮＥを交換したとき、それは僕にとっての14人目で、義妹にとっての314人目だった、という話があるが、このエピソードがファルマン（細かい数字のことなど気にしない大人物）の中でざっくりと記憶されたようで、「妹のＬＩＮＥの友達の数は300人」という認識になっていた。それはいちばんダメな数字の捉え方。僕と妹のＬＩＮＥの友達の数の差が300人だったわけで、たしかに、たしかに314人ともなると、人から「ＬＩＮＥの友達は何人？」と訊ねられたときに、「300人くらい」と答えても不自然ではないけれど、でもそれじゃあ314人の人にとって端数でしかない人数しか総計でＬＩＮＥの友達がいない僕は、もう存在そのものが誤差の範囲みたいなことになるじゃないか。なんだそれは。僕は幽玄の存在か。能でも舞えというのか。あ、ＬＩＮＥのプロフィール画像を能面にしようかな……。そうしたら友達増えるかな……。
