義弟の誘い・松江・スクラブ・そして大切な読者のみなさまへのお知らせ

　年末年始ということで、もちろん兵庫の次女一家が帰省してきている。

　わが家も一家で顔を出したところ、夫の姿がない。次女に訊ねたら、「向こうの父親や弟とサウナに行った」とのことで、今年もまたやられた、と思った。そういうことをするときは僕にもひと声かけてくれって言ったじゃん！　お義兄さんカンカンだったよ、って伝えといてよ！　と次女に言づけた（実際に伝えたかどうかは知らない）。言づけてから、毎年忸怩たる思いを抱くだけで、実際には「そういうとき俺も誘ってくれよ」と直接伝えているわけではないかもしれない、すっかり伝えた気持ちになっていたが、心の中で思っているだけで口には出していないかもしれない、とも思ったが、まあ別にどっちでもいいのだ。横で話を聞いていたファルマンは、「あなた本当に誘ってもらったってどうせ行かないでしょ」と窘めてきた。それはまあ、たしかに行かないだろう。次女の夫ひとりでも一緒に行かないものを、次女の夫の父と弟らとご一緒するはずがない。ご一緒するはずがないのだが、世の中にはご一緒するはずがないサウナしかないのだが、それでもお伺いだけ立ててほしいのだ。お伺い立てられたガーリーなのだ。そんな早口言葉みたいな言葉を作らなくても、要するに構ってちゃんなのだけども。

　冬休みのちょっとしたレジャーというわけでもないが、先日松江に行ってきた。26日で今年の最終放送だった「ばけばけ」は、ラストシーン、夕焼けの宍道湖のほとりでトキとヘブンの心が結ばれるという感動の締め方で、その前から松江行きは予定していたのだが、これは宍道湖をきちんと巡礼しなければならんということになり、行きだけ高速道路ではなく地道で行った。もっとも宍道湖というのは大きく、あのラストシーンがどこで撮影されたのか（そもそも本当に宍道湖なのか）はよく分からないので、数年前にカヌー体験をした道の駅に立ち寄り、そこから宍道湖を眺めることにした。そうしたら、思った以上に本物に近い風景が広がっていて、夫婦ともどもだいぶ満足した。そしてなにより驚いたのは、それくらいいい感じの宍道湖フォトスポットに、あの感動的な放送回から２日後の日曜日だというのに、われわれ以外まったく人がいなかったということだ。午前中だったからだろうか。夕方だったらさすがに人がいただろうか。もしも本当にここで撮影がなされたのだとしたら、撮影時、人払いの必要がまったくなくてやりやすかっただろうなあと思った。そして松江ではカラコロ工房にも行って、「ばけばけ」展を観てきたのだった。すっかり嵌まっている。ご当地の朝ドラがきちんとおもしろくて嬉しい。

　作る水着がハーフバック気味になったことで、尻の見栄えを気にするようになり、筋トレも積極的に行なっているが、同時に美容面としてボディスクラブを購入し、せっせと皮膚を磨いている。最初にやったとき、それまで自分の肌がザラザラしているという自覚もなかったが、手なのか尻なのか、あるいは両方なのか、スクラブを流したあとのトゥルントゥルン具合に衝撃を受けた。42歳男性でこんなにトゥルントゥルンな尻たぶがあるかよ、と思った。それ以降、定期的にスクラブによるマッサージを行なっているが、感動は少ない。もう常態としてだいぶトゥルントゥルンしているというか、ザラザラの蓄積がないのだ。それはいいことなのだけど、同時に少し切ない。もうたぶん僕はこの人生で、何十年もスクラブをしなかったザラザラを磨いてトゥルントゥルンにしたときの、あのギャップを味わうことはできないのだ。それは仲間にしたばかりのレベルの低いキャラクターが、はぐれメタルのような経験値の高い敵を倒したあと、テレテテッテテッテーが何度も鳴り響くときの、あの爽快感に似ている。でもいちどそれをやったあとは、もうはぐれメタルを倒してもひとつくらいしかレベルアップしなくなる。そんなことを思いながら、日々せっせと地道なレベル上げをしている。

　そしてこのブログの仕組みを根底から覆す４つ目の話題として、このブログを読んでくれている人に報告がある。

　2018年から始まった「hophophop」、突然だが、今回が最終回である。７年間、35歳から42歳まで、パピロウのそこまで長々と語るわけではない話題を綴るために存在していたブログだったが、このたびその役割を終え、幕を閉じる運びとなった。ブログというのは、あるとき明確にその役割を終えるのだ。ブログって、そうなのだ。ブログってほら、例のあれと例のあれを、繰り返すものですからね。次の展開をお愉しみに！

不服・不毛・不慮

　裸で寝ることを、ファルマンがいまだに許容しない。許容しないと言っても、僕が裸で寝るのを禁ずる権限をファルマンが持っているわけではないので、ただ「信じらんない、やめてよ」とひたすら言い募るだけである。そんな暮しを、もう３年とか４年とかしている。当初は、「はじめはそんなことを言っていた妻でしたが今では私以上に……」のパターンだろう、その丁寧な前フリなのだろうと思っていたが、どうやらファルマンという人は本当に、裸で寝ることを是とはしない人のようだと、近ごろでは達観した僕である。ならばファルマン側も僕の所業について達観すればいいものを、布団に入ろうとするなりやおら裸になる僕を見て、いつまでも初々しい反応で、「信じらんない、やめてよ」と唱え続けるのだった。ちょっと僕の乳首とか性器について、過剰な反応をし過ぎなのではなかろうか（いや分かるけども！）。

　日々よほど忌々しく思っているのか、僕に体の不調が訪れると、そのすべてを裸で寝ているせいにする傾向がある。「少し洟が出る」「裸で寝るからだ！」、「なんかここが痒い」「裸で寝るからだ！」というふうに。それはまるで、なんの科学的根拠もない村の因習を頑なに守ろうとする老人のようだと思う。寝るときゴムで腰を締め付けるって、本当に因習以外の何物でもないだろ、と強く思う。

　今年の春、Netflixで「白い巨塔」を観たとき、「不毛地帯」も配信されたらいいのになー、ということを書いたが、このたびめでたく配信が開始されたのだった。それで愉しく観ている。放送当時の視聴者もそうだっただろうが、意気揚々と観はじめた第１話がひたすら、だいぶテンションの下がるシベリア抑留時代の話で、それが２時間あるので、なかなかハードだった。いまは主人公はもう商社に勤め、戦闘機のことであれやこれやしている。こちらはこちらで緊迫感があるのだが、そんな中で唐突に井之頭五郎が出てきたので気が抜けた。もちろん井之頭五郎ではないのだが、スーツを着た松重豊は、それはもう井之頭五郎なのである。戦闘機の契約のことで防衛庁を相手に暗躍する井之頭五郎。お腹は減っていないのか、減っていないのだとしたらなにを食べたのか、そんなことばかりが気になる。

　触れたら負けだと思いつつも、さすがに、ということであえて触れる。

　毎年恒例、今年の漢字が、「熊」だった。

　この企画の、一切の忖度のない、操作のない、絶対的な多数決によって選ぶ姿勢は、ここまで来れば逆にすばらしい気もしてくるけれど、しかしそれにしたって「熊」である。それはないだろう、と言いたくもなる。

　じゃあ「熊」じゃなくて何ならいいのか、と問われると、それはどうしたって「熊」からわずか180票差で２位だったという「米」とか、あるいは３位の「高」とか、まあそこらへんなら無難ということになるのかもしれないが、しかしこうして書いていて感じるのは、「米」や「高」だったら何だってんだ、ということで、これがこの企画の「触れたら負けさ」だとしみじみ思うが、そもそもが漢字１字では、１年間を表すことなど不可能なのだ。それを言ったらおしまいなのだが、実際そうなのだ。根本的な企画が無茶なのに、選出形式も無茶だから、もはやパンクの領域だ。そしてパンクの領域なのだとしたら、「熊」というのも案外ふさわしいもののようにも思えてくる。すごい力業。清水寺を使うあたりに、権威を利用してやろうというしたたかさも垣間見え、実は流行語大賞などよりもよほど強靭にできているのかもしれない、とも思う。他人の感情を気にしない剛腕ほど強いものはない。

歴史・徴兵・カラオケ

　おらが県が舞台の朝ドラ「ばけばけ」を、引き続き愉しく観ている。もちろん朝の放送を録画したものを夜に観るスタイルなのだが、先日リビングに現れたポルガがテレビを観て、「これって何年前くらいの話？」と訊ねてきたので、そんなことはきちんと考えたことがなかったが、なんとなく「たぶん100年前くらいじゃないかな」と答えたところ、「そんなはずはない。日露戦争の前なんだとしたらもっと前だ」と、知識に裏打ちされた反論をしてきたので、少しつらい気持ちになった。しかしよく考えみたら、今年は「昭和100年」ということをNHKなどは盛んに言っていたわけで、たしかにだとすれば明治時代が舞台の話が100年前のはずはないのだ。ちなみにラフカディオ・ハーンが小泉セツと結婚したのは明治24年、1891のことで、130年以上も前のこととなる。

　でも僕の中で、明治＝だいたい100年前というのは固定観念となっていて、その要因はたぶん夏目漱石（1867～1916）あたりにあるのだが、しかし高校生から大学生くらいにかけて夏目漱石に触れて醸成されたその固定観念というのは、実はもう四半世紀モノであり、若造である自分の人生など、文明という長い歴史の中では、点のようなものに過ぎないという気持ちがどうやら僕にはあったようなのだけれど、実はもう決してそんなことはなくて、戦後というのもいつまでも50年の印象があるのに対し、実際はもう80年だったりして、どうやら気づけば自分の人生というのは、それなりに歴史的なものになりつつあるようだ、ということを、娘とのやりとりをきっかけに思い知らされたのだった。

　ドイツで兵役制度に関する法案が可決され、18歳になった男子は全員、兵役の適性検査を受けさせられ、いざというときは徴兵もあり得るらしい。

　そのニュースを目にして、そら見たことか、と思った。僕は子どもの頃から戦争が、そして徴兵が、本当に恐怖だったので、体育の授業を決してがんばらなかった。年度始めの体力測定も、ぜんぜん本気を出さなかった。健常な若人であることが国にバレたら、有事の際に優先的に兵隊にさせられるだろうと考えていたからだ。当時のアルバムを見ると、徒競走で僕は、ひとりだけすごくヘラヘラ笑いながら走っていた。運動能力はもとより、精神性もまた、見るからに兵隊に向いてなさそうで、作戦は成功していると言えた。幸い、20代30代の頃にそういうことは起らず、もうぼちぼち逃げ切ったと認識してもいいのではないかとも思うが、コロナ禍がそうであったように、世の中のうねりというものは急で強力なので、なにがどうなるか分からない。

　それにしても、ドイツのその、18歳になっての検査というのは、どうやって検査するのだろう。ただの授業の一環としての体力測定だよ、というカムフラージュもなく（僕は聡いので見破っていたが）、兵役のための適性検査と銘打ってやるのだ。そんなの、いったい誰が本気を出すというのか。牛歩レースのようになるのではないかと思うのだけど。

　家族でカラオケに行く。カラオケに行った話はこれまで「おこめとおふろ」に書いていたが、カラオケのこと以外に書くこともないので、こちらに唄ったものを書き留めることにする。ちなみに今回、追悼歌唱はない。追悼歌唱のないカラオケもこの世にはあるのだということを、みんなもそろそろ知ったほうがいいと思う。

　唄ったのは順番に、「それもいいね」（Wakeys、こっちのけんと）、「最上級にかわいいの！」（超ときめき♡宣伝部）、「ドスコイ！　ケンキョにダイタン」（こぶしファクトリー）、「手紙　～拝啓十五の君へ～」（アンジェラ・アキ）、「ウォーアイニー」（水曜日のカンパネラ）、「エルフ」（Ado）、「愛♡スクリ～ム」（AiScReam）、「イケナイ太陽」（ORANGE RANGE）、「倍倍FIGHT!」（CANDY TUNE）、「ジャンボリミッキー！」（東京ディズニーランド）、「すてきなホリデイ」（竹内まりや）、「クリスマスイブ」（山下達郎）というラインナップ。

　「エルフ」は、Adoにしては唄いやすい気がして唄った。気持ちよかった。「愛♡スクリ～ム」は、途中までファルマンがなんの歌かぜんぜん気づいてくれず、「ルビィちゃん　なにが好き？」の所が思いっきりスルーされ、切なかった。「イケナイ太陽」は令和ver.のMVがあったのでそっちにしたら愉しかった。俺の精子。「倍倍FIGHT!」は前回も唄ったが、愉しかったので今回も唄った。前回よりも確実に上手になっている自分がいて嬉しかった。「ジャンボリミッキー！」は、わが家がカラオケに行ったこの週末に、義母と三女がディズニーランドに遊びに行くということをしていたので、それにちなんで唄った。数あるディズニーソングの中で、セレクトするのがこれなのか。

　ところで去年、年末に親族カラオケというものを開催したが、今年は果たしてどうなるのか。なにぶん去年、最後に「さよならの向う側」を唄ってマイクを置いてしまったからなあ。でもできることならやりたいな。百恵のように潔く引退というのはなかなか難しいようである。