近ごろLINE通話の接続が悪く、ファルマンに「これから帰る」の連絡を入れようとしても、ぜんぜん繋がらないということがままある。でもそれならそれで、不在着信にはなっているだろうし（それさえなっていない場合もあるが）、なにより30分あまりで家に帰り着くのだから、別にいいか、となる。ただしプールに寄って帰る場合は、晩ごはんの関係上、やはりそれはきちんと伝えるべきだろうという考えがこちらにはあり（ファルマン側が気にしているかどうかは知らない）、メッセージを送ることになる。文面は決まっている。
「泳いで帰ります」
送信しながら、これだと職場から家まで海峡を横断して帰るかのようだな、といつも思う。わが家が湖の中の浮島に建っていれば本当にそんなことも可能なのにな、などと夢想したりもする。そのように、言い回しが微妙だし、なにより毎回打つのも面倒なので、こんなときこそスタンプという機能の出番だろう、と思った。
というわけで少しLINEスタンプの販売ページを覗いたが、あまりよさそうなものは見つけられなかった。たぶん検索スキルが低いんだろうという自覚はある。クソみたいなつまらないものばかりが出てきて辟易した。スタンプは基本的に使わないのだ。これに関して、主義とかスタンスとか、かっこいいことを言うつもりは一切ない。ただ文面でのコミュニケーションにおいて、スタンプというものがうまく脳に組み込めていないだけである。明治の世でもちょんまげを結い続けているのだ。
しかしそんな僕が唯一持っている、わざわざ買ったスタンプがあり、それは岡山時代、タブレットを買ってLINEを始めた直後くらいに手に入れた「耳をすませば」のもので、結局ぜんぜん使っていないのだけど、40個あるこれのうちのひとつを、夫婦間の符丁として「泳いで帰ります」の意味にすればいいのだと気づいた。さてどれにしよう。迷うな。当たり前だが、ぜんぜんプールを連想させるものがないな。聖司が「オレと結婚してくれないか」と言っているスタンプや、杉村が「お前が好きなんだ！」と言っているスタンプとかだと、そればかりが並んだ場合、悪質なストーカーみたいになってしまうので、いっそ含意がないのがいい気がする。雫が鍋焼きうどんを食べているスタンプがあるので、これにしようかな。「飯を喰って帰る」みたいな意味に取られたら困るけど、飯を喰って帰ったりしないからな。
われわれ夫婦はそれぞれの自己主張から、子どもたちからそれぞれ「おかあさん」「パパ」と、統一感のない呼び方をされていたのだけど、最近になって少し変化があった。と言っても、統一がなされたわけではない。そうではなく、ファルマンの「おかあさん」について、子ども（発端はピイガらしい）が、「なんでこんなもんにさん付けせなあかんねん」と考えたらしく、あるときから「おかあ」になった。ポルガもそれに引っ張られ「おかあ」になっていたのだが、こいつは言葉を短く言い放つ癖があるので、その「おかあ」がやがて「おか」になった。そうして今はふたりともファルマンのことを「おか」と呼んでいる。この「おか」は、「おかあさん」の一部だった時代とはイントネーションも変わっていて、地形の「丘」ではない、みつ子のほうの「丘」の言い方だ。丘みつ子の所属事務所の社長なんかは、たぶん丘みつ子のことをこう呼んだのだろう、という感じで「おか」と呼ぶ。かつて儒教の精神が根付いていた頃は、「さん」どころか、「おっかさま」や「おとっつぁま」などと、「さま」の対象でさえあったというのに。もっともファルマンのキャラクターに因る部分もあるけれど。
先日、ピイガの秋の服を買いに子ども服の店に行ったところ、なんとなく眺めていた少年向けの売り場でいい感じのラグランのロンＴを見つけ、160というサイズがあったので、じゃあ着れんじゃん、と思って自分用に購入した。すごく安かった。靴下もそうだが、成人男性用として店舗で売られているものは、地味なつまらない色合いのものばかりで、ずっと憤懣やるかたなく思っていたのだが、そうか、子ども服のデカいやつを買えばいいのか、という42歳の秋の発見だった。帰宅後、早速着てみたところ、サイズは若干小さい感じもあったが、そこまで問題はなかった。ただ、やはり鏡に映った姿にはどうしても違和感があった。子ども服特有の、大胆な配色の無邪気なデザインはすごくいいのだが、認めたくないことに、それを着ている僕が、どうしたって大の大人なのだった。この違和感、前にどこかで味わったことがあるなと考えて、悪ガキが女性教諭とかにイタズラをするタイプのＡＶの男優のそれだ、と思い至った。あの、子どもっぽい服を着て、キャップを後ろ前に被るという記号だけで小学生男子ということにしただけのおっさんが、若い女優にイタズラをしていき、最終的にはぜんぜん大人の性器でセックスするという、そういうタイプのＡＶ。あれだ。これはあれだよ、とファルマンに向かって話したら、「なんであなた、そんなこと知ってるの？」と糾弾され、「観てるの？」と問われたのだけど、別に観てはいない。観てはいないけど、男性として生きていたら、観ていないＡＶの情報だって、ニュートリノのように全身を常に貫いているから自然と知り得ているものなんじゃないの、って僕は思うんだ。へへっ！（人差し指で鼻をこする）
