おむすび三太・濫用エース・台帳的な

　娘たちにサンタクロースからのプレゼントが届く。しかし娘ら、小５と中２である。サンタの存在、果たしてどうなの、いまどういう捉え方の段階なの、と思う。思うけれど、口に出して確認することはもちろんできず、また娘たちも、そこを突くと藪蛇になるかもしれないと警戒しているのか、まったく言及してこない。存在を疎ましく思うものを、ないものとして扱うというのはよくある話だが、いまわが家ではサンタが、もはや誰にとっても存在しないのに、あるものとして扱うという、不思議な状態になっている気がする。しかしサンタというのは、具体的に実在すると考えると、不法侵入とか、贈与税とか、いろいろ問題が出てくるわけで、本当はいないのに各人の心の中でだけいることになっている、というこの状態こそ、実はサンタの正しい立ち位置なのかもしれないな、とも思う。サンライズのアニメの原作者って、会社全体の共同ペンネームとしていつも矢立肇なわけだけど、それみたいな感じで、わが家４人それぞれの、クリスマスという催しにまつわる思念が合体し、でもぴたっとは嵌まらないので隙間が空く、その隙間こそがアイノカタチであり、サンタクロースノカタチなのだと思う。だからその容貌は、毎年変化する。今年のサンタは、曜日の巡りがよくなかったため、週末と平日、ふたつの顔があってちょっと馴染みづらかった。

　年末恒例の健康診断が執り行なわれた。クリスマスイブ、火曜日のことで、前週金曜日が忘年会、土曜日がブリ大根、日曜日がクリスマスディナーとあっては、数値のことを気にしてアルコールを制限するなどということができるはずもなく、ここでも頂上戦争のときのエースの達観、悪い意味での、「もうジタバタしねえ」が発動した。このため結果がどうなるか、わりと不安はあるけれど、唯一の救いは、結果が返ってくるのはどうせ年明けだ、ということだ。残酷な現実を突きつけられ、テンションが下がった状態で年末年始を過さなくていいのだ。ならいい。もうジタバタしねえ。

　ファルマンがひそかにやっている、台帳的な名称の文章投稿サービスがあるのだけど、そこが先日、あなたの１年間の投稿まとめみたいのを送ってきてくれたそうで、少しだけうらやましいと思った。もちろんそんなの、今のご時世、AIが自動でやってくれるのだろうけど、でもなんか丁寧に扱われていると言うか、なんだろうこれは、通信簿とかからの発想だろうか、君のがんばってるところきちんと見てたよ感というか、そういう喜びがあるだろうな、と思った。

　じゃあパピロウ、台帳的な名称のあれを始めちゃうの、と言われれば、もちろん答えはノーである。InstagramやTikTokなど、文章を蔑ろにするツールは好きではないが、それと同じくらい、いやそれよりもはるかに強い度合で、文章表現を尊ぶツールおよび、それに群がる輩のことが大嫌いだからだ。読書とか文章とか、そういうのを好きな人、そういう表現手段にアイデンティティを持っている感じの人、本当に嫌。ダサくて汚らわしい、と思う。台帳的な名称のあれには、それのにおいを強く感じるので、忌避している。もちろんファルマンをはじめとして、それほどの情念を持ってやっているわけではない人も大勢いることは判っている。それでもやっぱり拒否感が拭えない。

　翻って、Bloggerである。あなたの１年間の総括？　まったくない。そもそもびっくりするくらい、運営側の、運営している感がない。というより、もうだいぶ前から運営されていないんだと思う。あのGoogleが、2024年にまだブログに思いをかけているはずがないのだ。ブログってもうFAXとかMDの仲間なのだから。もう管理者はとっくにいなくなっていて、でも設備はまだ使えるので、僕はその廃墟に勝手に忍び込んで遊んでいるのだ。そのうち管理者がここの存在をひょんなことから思い出して、「どうでもいいっちゃいいけど、まあ処理しとくか」みたいな感じでスイッチをひとつ押せば、Bloggerは音もなく消え去るに違いない。ブログをやる上でBloggerはとても快適だけど、常にその恐怖がつきまとう。だから定期的に投稿記事をダウンロードして保存している。

　台帳的な名称のあれのユーザーの扱いが先進国（北欧とか）の子どもだとすれば、いつ灯が消えるか知れないBloggerで生きる僕は、難民みたいなものだと思う。それでも僕は自分のしあわせよりも、世界全体のしあわせを願ってやまない。

そういうんじゃない・パラレル・射精のエース

　年末にもらうご褒美を決めた。メガネだ。

　僕とメガネの付き合いは車の運転をきっかけに始まっていて、だから基本的にメガネは運転のためという考えがベースにあるのだが、でも以前はそれを運転以外の場面でも掛け続けていた。しかし前回か前々回あたりに作り直した運転用のメガネは、ずいぶん度が強いものになって、そうじゃないと規定に満たないというからそれはしょうがないのだけど、それまでの単に目がちょっと良くなる次元のメガネではなくなってしまったため、日常の、食事であったり縫製であったり読書であったりの、手元の作業の際にはとても掛けていられず、結果として運転時以外は裸眼の人となっていた。

　しかし最近になって、物がぼやけるとか、具体的にそういう症状があるわけでは決してないのだけど、微妙に違和感というか、ちょっとした不都合を感じる場面が現われはじめたので、じゃあもう運転用とはぜんぜん違う目的のメガネというものを持つことにしよう、と考えたのだった。

　ここまでを読んで、読者諸兄の頭の中には、ひとつの疑念が思い浮かんでいることだろうと思う。41歳。微妙な違和感。手元用のメガネの必要性。え、それって……。

　違う。そういうんじゃない。パピロウに限ってそんなことあるわけないだろ。

　否定の明確な根拠がある。ご褒美で買う、という点だ。もしも本当にその理由で買うのなら、それはご褒美という名目ではなく、必要な支出ということになるだろう。そうじゃないんだ。ご褒美なんだ。カジュアルな気持ちで買うんだ。信じてほしい。俺は信じてる。

　ポルガが学校の友達と映像通話をする。いや映像通話というか、ただLINEをずっと繋げて、もちろん会話もするが、黙って互いに勉強したり趣味のことをしたりもするようで、話には聞いていたが、いまどきの若者は本当にそういうことをするのだ。

　なんで学校が終わったのに学校の人と繋がろうとするんだ、やっと解放された自分の時間だろうと、この若者文化を初めて知ったときには思ったが、部屋でひとり裁縫をしたり筋トレをしたりする際、まったくの無音はなんとなく味気なくて、音楽を流したり動画を再生したりする自分の姿に気付き、しかも主目的ではないそっちのセレクトに時間をかけたりしているバカバカしさのことを思うにつけ、気の置けない友達と、意識しているともしていないとも言えない絶妙な距離感で繋がってるのって、たしかにちょっといいかもなあと思うようになった。

　いいかもなあと思ったが、もちろん僕にそんな相手はいない。いるわけがない。老若男女、どのパターンを想像しても、誰とも繋がりたくない。唯一この人となら繋がってもいいなと思ったのは、パラレルワールドの僕自身だ。そこと繋がれたら、僕たちは時にはしゃべり、時には黙り、ずっと愉しく過せると思う。そんなスマホアプリがあればいいのにな。

　わりと何度も書いてきた今年の射精回数についてだが、ある境地に至った。

　10月までの回数が、去年の総計に対してバチバチな感じだったので、11月に奮起し、12月はこれで余裕かと思いきや、体調を崩したことでなかなか際どくなった、というのがここまでの流れだが、今年も残すところ10日あまりとなったところで、今年の射精回数を表示していたモニターは、スルスルと頭上から降りてきた「？」のパネルによって、閉ざされたのである。もうここから先は、数字とにらめっこして回数を調整するようなことはできない。そもそもがするべきではなかった。去年の108回という数字を凌駕するためにする射精は不純だ。射精は回数を増やすためにするのではない。欲求と快楽のためにするのだ。２年目という、１年目という分かりやすい標的がある状況にあって、僕はそんな大事なことを忘れてしまっていた。とは言えこれは11月の盛んだった射精を否定するものではない。あれはあれでよい経験だった。

　射精についてとても真摯に向き合った結果、こんな境地に至ることができた。もはや気分は頂上戦争のときのエースだ。俺は……もうどんな未来も受け入れる。差し伸べられた手はつかむ。俺を裁く白刃も受け入れる。もう、ジタバタしねえ……みんなにわりい。

　元日に「？」のパネルが外され、そこにどんな数字が現われようとも。

精貯・ヌンチャク・カラオケ

　10月終了時点、すなわち残り２ヶ月時点での射精回数が、去年の数字とかなりデッドヒートの感じだったので、負けてはならじと11月に大いに発奮したのだった。その結果、今年の記録が去年を上回るのはまず間違いないとして、話の焦点は、来年以降のことも見据え、数字をどのあたりまでで抑えるかだな、などと思っていた。12月開始時点では。

　ところがその直後に疑インフルを発症し、１週間あまり体調が万全でない期間があったあと、さらに咳はしつこく残り続け、だいぶ低調な日々であった。咳は今週でようやく治まったが、師走も早半月が過ぎようとしているところで、ここまでの射精回数を数え、ふぁっ？　となっている。11月で稼いだ射精貯金が、見事に食い潰されてしまった。余裕であったはずの12月の射精ノルマが、兎と亀よろしく、今年の僕がひと休みしている間に、去年の僕はひたひたと背後に忍び寄ってきて、ふたたびデッドヒートの様相を呈している。

　なんてこった、とも思うし、そう来なくっちゃ、とも思う。やー、愉しませる。最後まで目が離せない。去年の僕、今年の僕、どちらが勝っても白組優勝の、大みそかの白濁射精合戦とはこのことだな、と思う。特別企画で氷川きよしさんも出演します。

　１年の最後に今年がんばったご褒美的なものを買う、もとい買ってよい、という慣習が数年前から醸成されている。生きる活力となる、とてもいい慣習であると思う。

　しかしいざ欲しいものとなると、これがなかなか思い浮かばず、いつもわりと決めあぐねるのだった。去年はさんざん悩んだ挙句、わりとどうでもいいものをこまごまと選んで買ったように思う。そしてそのとき買ったものは、今年まるで活用できなかった。今年はそんなことにはならない、本当に必要な、いいものを選びたいと思っている。

　思っているのだが、しかし一向に思い浮かばないのだ。その様子を見てファルマンは、それくらい満ち足りてるってことだね、などと言ってくるのだが、そんな実感はない。物欲はある。でも本当に手元に置きたいかと訊ねられると、意外とそうでもなかったりするのだ。じゃあこの人はなにがどうなったって満足できないんじゃないか、とも思う。

　困った末に、気付けばamazonで「ヌンチャク」と検索し、検索結果が出てきた瞬間に、前にもこうしてプレゼント的な物品選びで困ったとき、俺はamazonでヌンチャクを検索した、と鮮明に思い出した。ヌンチャクは僕の人生の欲しいものランキングで、常に７位とか８位あたりにいるのかもしれない。いぶし銀の働きだな。そしていつまでも買わない。

　年の瀬に初の試みとして、実家の面々とカラオケに行く予定を立てた。実家の面々とは、義父母、次女一家、そして三女で、わが家と合わせて総勢11人となる。なかなかの大所帯。

　家族以外の人とのカラオケというのが、社会人になって以降ほとんどないので、これはもう友達がいない人あるあるとしか言いようがないが、妙に身構え、張り切っているのだった。なにを唄うか熱心に考え、カラオケプレイリストを作り、通勤の車中で練習している。義妹や義妹の夫とカラオケをするのは初めてなので、なるべく誤解されたいと言うか、３～６学年上の人間は、なるほどここらへんの歌を唄うのだな、世代が違うものだな、みたいなことを思われたい。なにを唄えばそう思ってもらえるかと考えて、最初に頭に思い浮かんだのはMAXだった。年の瀬の、初めての親族カラオケで、長女の夫、ひとりMAX。場が本当にどうしようもない空気になるだろうことも含め、なかなか上質なセレクトなのではないかとも思ったが、いかんせんMAXの歌はつまらない上に長いので、出オチのボケとしてはリスクが大きいのだった。ファンなんだけどね！　ファンなんだけど！

　あと少し迷っているのは、中山美穂を唄うかどうか。ちなみに中山美穂の楽曲のラインナップを眺めていたら、「50/50」という曲があるのを発見し、これは今年のこのタイミングで唄うしかないのではないか、などと思った。

体調・コーヒー・流行語大賞

　本格的に体調を崩していた。いま思えば先週末あたりからよくなかったのだと思う。酸欠状態で筋トレをしたせいかと思っていたが、そういうことではなく、昨日ポルガが学校を早退して病院に行ったところインフルエンザという診断だったので、じゃああれだな、俺もそういうことだったんだな、と思った。特効薬をやったらしいが、ポルガはまだ具合が悪そうだ。僕は概ね回復した。自然治癒である。まあコロナ後の世界で堂々と言うことではないけれど。昨日なんかは、体の回復のために、夜８時に寝た。８時なんかに寝たら、さすがに明け方とかに目が覚めてしまうのではないかと思ったが、きちんといつも通りの時間まで、10時間あまり目一杯寝たのだった。薬を服んでいたとは言え、我ながら睡眠力がすごいなと思った。もしかしたら僕は竈門禰豆子の子孫なのかもしれない。

　あと先週末からうっすらとインフルであったと考えたら、僕はその状態でカラオケに行き、「君は薔薇より美しい」なんかをビブラートをきかせて唄い上げたわけで、見上げたプロ根性だと思った（でも言われてみたら、その前の晩も９時間くらい寝たし、カラオケのあともしんどくなって帰るなり少し寝たのだった）。幸い、布施明の飛沫を浴びたかもしれないファルマンとピイガに発症の気配はなく、「離れた部屋」を要求したポルガだけが発症したわけで、感染源がこんなことを言うのも何だけど、そら見たことか、と少し思った。

　インスタントコーヒーにはおいしいのとおいしくないのがあって、いま家にあるやつはおいしくないやつなので、飲むたびにしょんぼりした気持ちになる。家で飲むコーヒーをどうにかしたいという気持ちは前々からあって、定期的にマシーンをAmazonで眺めたりもするのだけど、眺めれば眺めるほど買う気が失せ、結局スーパーで適当なインスタントを買ってしまうというサイクルがずっと続いている。なぜマシーンの販売ページを見ると買う気が失せるのかと言えば、レビューがコーヒーマウント、グルメマウント、テクニックマウントに溢れているからで、そういう醜い人々のカルマを見ていると、心が荒んできて、俺はもう、コーヒーという世界から逸脱した立場でいよう、インスタントで別に問題ないですけど？　というスタンスでいよう、と思うのだった。そして早晩インスタントのおいしくなさに不満を募らせる。じゃあもうレビュー欄見るなよ。

　今年もユーキャンのほうの流行語大賞が発表になり、そして今年も大いにやいのやいの言われている。ちなみに大賞は「ふてほど」であった。

　まあそりゃあね、なにか言おうと思えばいくらでも言えるわけだけど、もはやこうなってくると、扱いとしてはほぼ迷惑系ユーチューバーみたいな域になってきて、触れたら負け、みたいな感じがある。もしかしたらツッコミ待ちでアクセス数を稼ぐ作戦なのかもしれない。

　15年前にcozy ripple流行語大賞を開始したときは、本家であるこちらには、まだ絶大な力があった。それが年々勢いを落とし、今ではこんな有様だ。切ない。賞がふたたび栄華を取り戻すには、抜本的な改革が必要だと思う。そして運営としてもそれを企図しているのではないかと、僕は少し思っている。今年のトップテンの最後、すなわち現時点でこの賞が選んだ歴代の言葉の中でいちばん終わりに置かれている言葉が、「もうええでしょう」だからだ。それを最後に賞が終わったら、ちょっとかっこいいと思う。