40代・繋がり・おろち

　季節が梅雨から本格的な夏へと移行するタイミング。ここで毎年、体もそれまでの状態から夏仕様へと移り変わる必要があって、サーフィンのように、スムーズに波に乗れれば大成功なのだが、今年はそこに風邪菌という隕石が堕ちて、海は荒れに荒れ、甚大な被害が発生した。僕の顛末は「おこめとおふろ」に書いた通りだが、ここへ来てファルマンのダメージが大きい。ファルマンは僕がだんだん回復してきた週の半ばあたりから、入れ替わるように徐々に体調を悪化させていった。今週は難易度の高い仕事が来ていたことに加え、先の記事にも書いたように、ファルマンは咳という行為に多大なエネルギーを消費するため、「咳が続く状態」は、どんどんファルマンの体を疲弊させてゆくのだった。体の具合を訊ねた僕に向かってファルマンは、「30代までの風邪は日に日に良くなる。40代からの風邪は日に日に悪くなる」と答えた。なんて、なんて嫌な格言か。４月生まれの妻だけが40代というこの半年余りを、思う存分にいじり、堪能してやろうと思っていたが、そこまで悲愴感を漂わされたら、さすがに茶化せなくなった。また、「40代の風邪は寝ても良くならない」というフレーズ、これは僕自身も感じ、記事の中で述べたけれど、ファルマンは朝起きてしばらく布団から上半身だけを持ち上げた状態で、なにもせず、どこも見ないまま、廃人のように項垂れ、そしてそれを絞り出すように言うので、説得力がまるで違った。さすがモノホンの40代なのだった。

　そんなファルマンは、日曜日になった今日現在、やはりまだ気怠そうだ。でももう季節は容赦なく真夏に移行したし、夏休みに入った子どもたちは毎日家にいる。もうこれから２ヶ月、ファルマンが本当の意味で清々しく快調になることは、決してないのかもしれない。そして考えてみれば、ファルマンって毎夏こんなもんじゃなかったっけ、とも思う。

　音楽のサブスクのやつ、家族各人それなりに活用し（なんと言っても中学生が一番だが）、どうやら契約はこのまま継続され、わが家に定着されそうな様相である。

　ところで先日これに関してヒヤリとする出来事があったのだが、あるときポルガから急に、「パパ、落語とかダウンロードしてたね」と言われたのである。えっ、なんで知ってるの、と訊ねたら、「フォローしてるから」とのことで、どうもデフォルトの、非公開にしていないアカウント設定では、フォロワーに対してプレイリストなども丸裸であるようで、もちろんアカウント名が本名というわけではないのだが、それにしたって嫌なので、慌てていろんな項目を非公開設定にした。

　どうも感覚が現代のそれに追いついていないのだが、なんで、なんで音楽をダウンロードし、そして聴くサービスに、「データベース」と「自分」以外の、横の繋がりが必要なのか。こちらは、そんな繋がりの可能性を、はじめからまるで想定していないのだから、非公開設にするという考えが浮かぶはずもない。そして現代っ子には丸見えとなっていた。

　これは恐怖である。

　結果的にダウンロードしなかったのだが、あるとき、音声データみたいな感じで、延々と喘ぎ声が流れ続けるのってないかなー、と検索を掛けたことがある。そうしたらそれっぽいものがそれなりに出てきたのだが、でももしも操作をミスって家族でのドライブのときに再生されちゃったらまずいしなー、と思って取り込まなかった。九死に一生である。家族でのドライブのときにミスって流すどころの話ではない。もう少しで娘に喘ぎ声のダウンロードを目撃されるところだった。

　今回のヒヤリハットを肝に銘じ、これからの人生で取り入れるさまざまなサービスは、基本仕様として横の繋がりが推奨され、さらけ出すことが初期設定になっている、だから取りも直さずあらゆる項目を非公開に設定しなければならない、と思った。ライフハックだ。

　体調不良を経て、体に老廃物的なものがまつわりついているような感覚があり、サウナ欲が高まっていた。サウナって、行ったら行ったで、こんなもんか、という感じなのだけど、行きたいなあと切望するときの期待値と来たら、いつもとんでもないものがある。

　というわけで暑気払いも兼ね、久々におろち湯ったり館へと足を運んだ。土曜日の晩。さすがに夏なのだからプールが混んでいるかな、と危惧していたが、大丈夫だった。貸し切りだった。木次は裏切らんな。木次は１年のうち、桜が満開の１週間しか人が密集しない。本当にそう。そういう習性の希少生物のようだ。

　サウナも気持ちがよかった。相変わらず客は僕以外みんな顔見知りで、どこまでも田舎臭い話をしていた。あまりにもリアルで、あまりにも別世界なので、逆に僕はいま都会のタワーマンションにいて、ＶＲゴーグルを着けてこの情景を疑似体験しているのではないかという気持ちになった。マニアックなソフトだな。

　サウナで老廃物が排出されるということは特にないらしいが、そうは言っても、なんかしらのものは払われた感じがたしかにある。だから行ってよかった。行くたびに、もう少し近くにあって、もう少し頻繁に行ければなあ、と思うが、このくらいの距離感が、あのサウナの別世界感を得るにはちょうどいいのかもしれないとも思うのだった。あのクソみたいな田舎臭さも、おろち湯ったり館の魅力であるに違いない。

南という女・ゴム・やけに

　ちんこを浅倉南に喩える、ということをしたのを契機に、「タッチ」の何度目か知れない読み直しを始めた。愛蔵版の第２巻で、高校に入学して少し経ったくらいの頃。和也はもちろんまだ存命（あっ、ネタバレしちゃった！）。

　それにしても、こうして数年おきに読み返すたびに、「南という女は……！」という思いが強まるのを感じる。当然南自身の行動は変わらないので、読んでいるこちらの感覚が、数年でわりと変化しているのだ。そのことに気付かされる。つまり、ジェンダーとか、ルッキズムとか、そのあたりのことだ。自分自身は確固たる信念を持ち、他者の影響は受けず、好きなものは好き、嫌いなものは嫌い、という確かな指針がある人間です、などと言いながら、実は知らず知らずのうちに、どうしたって生きている時空のパラダイムに染められているようで、何年か前には気にならなかった南の振る舞いに、それはさすがに嫌な女だろ、などと感じたりする。それは極端な言葉で言えば、「粗暴さ」ということになる。南の行動には、絶対的な自信（自らのポテンシャルもさることながら、上杉兄弟（現状では主に和也）の幼なじみだという出自も合わさっての）に裏打ちされた、無意識の粗暴さがある。この学校で私に敵う女はいないと南は思っているし、それを隠そうともしていない。その隠そうとしなさが現代の感覚からはかけ離れているな、ということを感じる、2023年の「タッチ」読み返し作業である。

　もっともそれはそれとして、純粋に「タッチ」めっちゃおもしろい。双子と南の関係は、これからどうなっていくのだろうか。南はどっちを選ぶのか、あるいはふたりとも一緒にの串刺しファックパターンなのか、目が離せません。

　熱帯夜の季節になり、参っている。寝たあと、２時とか３時とかに、蒸すか、そうじゃないかって、単純に気温だけで決まる話ではないようで、そこが悩ましい。毎日が賭けだと言っても大袈裟じゃない。今日はエアコンなしで大丈夫だろう、と思って付けずに寝たら、３時ごろに汗だくになって起きたりする。もちろんその逆もある。

　さらに事態をややこしくするのが、僕が寝るとき全裸であるという要素である。普通なら逡巡なくエアコンを付ける場面でも、ファルマンはその点において躊躇うことがあるそうで、「お願いだから服を着て寝てくれ」ということを訴えられるのだが、それに対して僕が首を縦に振ることは決してないのだった。なぜなら、２年半前に読んだ『パンツを脱いで寝る即効療法』に、ゴムの締め付けは体に毒なので、寝ているときくらいは脱がないと不健康だ、ということが書いてあったからだ。それがもう完全に刷り込まれてしまい、ゴム製のものを身に着けて寝ると、もはや精神面から体調を崩すような気がするのだ。

　ということをファルマンに説明したら、ファルマンがこう言った。

「その本がゴムだよ！」

　いいフレーズだなあ、と思った。全体の中の悪い部分のことを、これまでは「癌」と表現していたが、これってちょっと不穏なので、今後はゴムでいいんじゃないかと思った。まあ僕、ゴムめっちゃ好きだけど。150枚のショーツを作るために、ダイソーで何回ゴムを買ったか知れない。でも寝るときは全力で忌避する。愛憎入り交じっているのです。

　22歳の春の手書き日記を読み終え、通常運転に戻ったので、久しぶりに「百年前日記」でも書こうかな、とも思ったのだけど、22歳の無職の時期の自分を振り返り、最後ちょっと精神が引っ張られそうになったので慌てて終了させたわけで、このあとすぐに「百年前日記」をやるのは無理だな、と思った。「百年前日記」も、なんのことはない、要するに無職日記に他ならない。しかもこちらは子持ちver.であり、悲壮感や切迫感という意味では22歳の比ではない。だから当分は無理だ。

　それにしても、僕はどうも、人生の中に、無職期間がやけにありはしないか。やけに。いたずらに。放埓に。気儘に。積極的に。乗り気に。前のめりに。おかしいな。

インスタ・南・推し

　実に梅雨めいていて、気怠い日々である。思考する気が起きず、読書をする気が起きず、裁縫をする気が起きず、筋トレをする気が起きず、日記を書く気が起きず、じゃあなにをしているのかと言えば、インスタグラムをやっている。ジョニファー・ロビンの下着紹介のやつ。ずいぶん間が空いて、フォロワーたちをだいぶやきもきさせてしまったと思う。久しぶりにやったら淡々とおもしろい。今のこの散漫な気分に合っているので、次々に投稿していこうと思う。

　ところでこれをスマホから投稿することはないのだけど、過去にどういう投稿をしたか、スマホで確認したい場面はある。しかし職場でも、お店のレジ待ち中でも、なかなか自分のインスタグラムの画面を開く勇気はない。なにしろあまりにもビキニショーツのどアップ写真だ。田舎の車通勤なので感覚が少々失われているが、都心部の人々は、通勤通学の電車内でよくスマホを眺めるのだろう。であるならば、ビキニショーツのどアップ画像ばかりが並ぶインスタグラムというのは、なかなか開かれづらいだろうなあ、と思う。カリスマインスタグラマーへの道のりは遠い。

　自分は強めの右利きなので、そのためにちんこが左に向いてしまっている、ということを前回の記事に書いた。だからこれからは左手の稼働を意識していきたい、と。

　書いたあと、これって「タッチ」みたいな話だな、と思った。いつも右手（和也）ばかりが目立ち、左手（達也）は陰でいじけていた。しかし哀しいかな、和也が張り切れば張り切るほど、ちんこ（南）は達也のほうを向いてしまう……。

　という話をファルマンにしたところ、「南を!?　南をそれに!?」と驚嘆された。たしかに浅倉南をちんこの喩えに使ったのは、これが人類史上初めてのことかもしれないと思った。

　俺の南が、今後もうちょっと和也のほうを向いてくれますように。

　でもこれだけは言っておきたいこととして、俺のちんこはゲームの賞品じゃない。

　推しという言葉、文化が花盛りである。

　なんか推しがある人って人生が愉しそうだな、羨ましいな、ということを思い、某ネット発の歌い手を推しているファルマンに話をしたら、「あなたにはMAXがいるじゃない」と半笑いで言われ、「なにを！」となった。

　なんかしらのファンであることは愉しそうだという、今回とまったく同じ考えから、MAXのファンになることを表明したのは、振り返ったらもう４年も前のことだった（４年前はまだあまり「推し」という表現は一般的ではなかったようだ）。ということは僕は、もうMAXのファン歴が４年になるのか……。なるのか、ではない。なってない。白状してしまえば、実は僕はMAXのファンではないのだ。人生の中で一秒だってMAXのファンになり下がったことなどない。もぐりなのだ。丘MAXなのだ。MAXという頂は少し高すぎて、僕には登ることができなかった。

　それでもいちどはファンになろうとした間柄なので、半笑いでオチのようにMAXのことを使われると、少し気に障る部分がある。MAXをバカにしていいのは俺様だけだ！　と、ベジータのような気持ちになる。とても複雑な関係性なのである。

「まあ結局、あなたは自分のことしか好きじゃないもんね」

　と、これもまた４年前と同じようなことを言われた。たしかにそうだ。だから僕は誰かを推したりしない。そして大々的に発信するわけでもないから、誰かに推されることもない。推しも推されもしないとは、つまりこういう状態のことを指すのか、と思った。