2019年6月27日木曜日

低気圧・ハリー・ちんぽこ

 日中やけにイライラ、モヤモヤ、クヨクヨと、柄にもないマイナスの感情に苛まれたのだけど、さすがに経験則があるので理屈がわかっていた。
 これは低気圧のせい。
 だから本格的にその懊悩に心を浸してしまうことはなく、陥りそうになったらすぐに「これは低気圧のせい」と自分に言い聞かせ、深入りはせずに済んだ。そして労働の帰りにプールに寄ってたくさん泳いだら気分がリフレッシュした。よかった。
 そのあと家に帰ったら、家族も押し並べてかったるそうにしていた。低気圧すごい。
 そしてこの低気圧禍で想起されるのが、大阪で今週末に行なわれるG20である。カーラジオでは関西の放送局がかかるので、最近では毎日その話題ばかりで、なんだかそこそこ臨場感を持って開催を待ち受けているのだが(会場のインテックス大阪にも行ったことがあるし)、よりにもよってこの低気圧である。
 この本来とても陽気な僕でさえダウナーになってしまう過酷な気圧の中で、アメリカとか中国とかと、貿易摩擦のことなどを話し合うのである。ただでさえ気が重かったのに、さらに脳が圧縮されるような不快感まで付与される。考えただけで気が重い。
 ろくな結論は出ないと思う。

 ハリーポッターは2巻の中盤。読むペースで察せられると思うが、まだそこまで入れ込んでいない。けれどそれなりに愉しく読んでいる。巻の冒頭で、ダーズリー家で契約相手を接待する場面があり、この商談が成功するとダーズリーの会社には相当な利益があるようで、ハリーに絶対に邪魔をするな、出てくるな、と命じるのだが、なんか屋敷しもべとかいうのがハリーに会いにやってきて、そいつのせいで話し合いがめちゃくちゃになる、という場面があり、ダーズリー家は本当にかわいそうだと思った。ダーズリー家も、ダーズリーが社長を務める会社の社員もかわいそう。ハリーは最終的にはちゃんとダーズリー家へ、育ててもらった恩を返すのだろうか。
 こういう話をすると、全巻を読み終えているファルマンが「ああ、それは、まあ、言っちゃうとね、うん、うふふ」とニヤニヤするのでいやらしい。

 唐突に始めたブログクロス連載小説「俺と涼花」がおもしろい。とても愉しみながら書いている。
 この中で先日、「わからんちんぽこどもとっちめちんぽこ」というフレーズを出した。これが書いた翌日以降もずっと頭に残り、労働中も心の中でずっと「わからんちんぽこどもとっちめちんぽこ……」と考えてばかりいた。帰宅したらファルマンも同じ状態になっていたようで、僕がそれを口に出すたびに、最近この人のここまでの笑顔は見たことがない、というほどの爆笑をするのだった。
 「うわのそら」のファルマンさんは、「わからんちんぽこどもとっちめちんぽこ」で腹の底から馬鹿笑いするんですよ。騙されちゃいけませんよ。

2019年6月18日火曜日

ハリーポッター・バケモノ・飴師匠

 数ヶ月前にファルマンとポルガの中で強烈なハリーポッターブームが起り、そのとき僕は、刊行中だった当時に4巻とか5巻くらいまでは読んで、でも次のが出る前に話とかキャラクターとか忘れるから、後半で話がややこしくなってくることもあり、入れ込めずにフェードアウトしたという、こういう人すごく多いんだろう的な、読んだとも言えるし読んでないとも言える、そういう立場だったので、ふたりのブームに対しても、やはり原作に対するスタンスと同じくらい、入れ込めずにいた。
 そんな僕だったのだけど、このたびとうとう、さしあたって読む本がないこともあり、いっそのことハリーポッター読んだろうやないか、と発起した。発起するにあたり、家族のふたりや、さらには世間のハリポタ好きとか、USJとか、映画とか、そういう要素をすべて頭の中から消して、ハリーポッターに対する期待も嫌悪も一切ない状態で読もう、と思った。僕はなにしろ、この本が好き! とか、この話の大ファン! みたいなことをのたまう人間が大嫌いなのだ。だからそういう人が多そうな本は絶対に読みたくないのである。それなのにハリーポッターを読むことにしたのである。なので本当に、4000年後くらいの未来人が、失われた文明の図書館で見つけたくらいのまっさらな気持ちで読んでいる。いまハグリッドがハリーを迎えに来たところ。ダーズリーはハリーを嫌っておきながら、どうしてあんなにハリーを手放すのを嫌がるのだろう。

 幼稚園の母親たちのグループLINEで、園の行事に関する分かりにくかった部分を、ひとりの母親が園に確認をして、その詳細を伝達してくれた、ということがあったそうで、それに対してグループのメンバーである他の母親たちが、みな次々に「ありがとうございます」という要旨のスタンプを貼っていく、という流れがあったという。その様を見てファルマンも、正体はバケモノながら、必死に隠そうと人間社会でがんばっているので、流れに乗ってスタンプを貼ったのだ。
 ブラックジャックのピノコの。
 そうしたら、実際にその画面を見せてもらったのだが、おもしろいようにそこでその流れが止まったのだった。誰ひとりとして足並みを乱す者もなく、ピタッと。
 かわいそう、とさすがに思った。
 たしかに他の母親たちの貼るスタンプは今風の、カナヘイ風の、うさぎとか猫とかの当たり障りのないものばかりで、その中にいきなり現れた手塚治虫は一同を唖然とさせたことだろう。しかしだからと言って、そこまで明白に流れを止めるなんて、みんなちょっとファルマンいじりが優秀すぎるんじゃないだろうか。いいぞもっとやれ。

 今日、職場でおばさんから、「ちょっと痩せた?」と言われ、欣喜雀躍した。
 やっと言われた。この数ヶ月の摂生と運動によって体が引き締まったことは、鏡を見たって体組成計のデータ(毎日計っている)を見たって明らかなのだが、しかし人から言われる喜びというのは、それらとは較べ物にならないものがある。本当に嬉しい。思わず前のめりになって、いま運動とかして体を鍛えているのだ、ということを語った。痩せるのは本来の目的ではないのだが、とは言え摂生しているので副産物として痩せちゃった形なんだよね、と普段びっくりするくらい喋らないのに、朗々と語った。それくらいテンションが上がった。
 ちなみにそれに気づいたおばさんというのは、前から話にちょくちょく登場している飴師匠その人であり、この数ヶ月間においても飴師匠はもちろん通常運転で僕にちょいちょい飴をくれていたのだが、「あざーす」と受け取りながら、それらはすべて引き出しにしまい込んでいるのだった。糖質やGI値のことを気にして飴師匠の飴は舐めなくなった僕だけど、さすがは飴師匠、僕にとびっきりの甘い喜びを与えてくれました、というお話でした。

2019年6月13日木曜日

リモコン・筋肉・夏の予定

 日馬富士を家に招待する夢を見た。どういう所以でそういうことになったのかは知らない。僕がタニマチという設定だったのだろうか。そう言えばなんとなく大きな家に住んでいた気がする。なんてったって日馬富士と言えば横綱なので、僕は大いに張り切り、存分にもてなした。なんの起承転結もない、ただそれだけの夢だった。
 起きてからその夢のことを思い出して、夢の中の僕は日馬富士について、貴ノ岩とのカラオケのリモコン事件のことをぜんぜん気にしていなかったな、と思った。と言うか横綱として彼のことを見ていたし、僕の歓待に「こいつキレさすとやべえ」みたいな陰りは一切なかった。つまり今日の夢は、あの事件が起る前という設定だったわけだ。
 だとすればこれは未来に起ることを先に見てしまう予知夢の、世にも珍しい、そしてなんの利点もない逆バージョンだということになり、これを「なにむ」と呼ぶのか知らないので、僕が勝手に名付けてしまおうと思う。これを安馬夢といいます。

 ストイックな生活を3ヶ月ほど続けて、ようやくお腹にうっすらと、筋肉の形のようなものが(調子のいいときは)(おぼろげに)見え(ないこともなくなっ)てきた。切ないほどにとても微かな兆しなのだが、それでも嬉しい。もっとも筋肉はもうちょっと甘い設定でついてもいいのではないかと思う。
 筋トレは腹を中心に、背中と胸と、あと少し嫌だけど太ももあたりもやっている。脚に筋肉がつくと代謝がよくなると本にあったので。でも腕のことは一切やってない。腕がムキッとなっているのは趣味じゃないから。だから腕はこれまでと同じで、ほむほむしている。最近パピロウ筋トレとかし始めて、ウチらの好きなパピロウとなんかちがう……と戸惑っている人は、だから腕を見て安心してほしい。ほむほむしてるから。
 先日ポルガが体育で体力測定をしたそうで、その際の左手の握力の記録が9キロだったという。左手の握力がひと桁って、僕の中学時代の記録と一緒だ。これはDNAだな。

 夏休みには島根に行って、日本海で泳ぐという目論見がある。夏にも、帰省にも、本当にそれしか求めていない。それさえできればいい、と考えていた。それだのにどうやら今年の夏も、義両親を中心に、さすがにキャンプではないが、みんなでの外泊の予定がいつの間にか立ち上がっているそうで、これはやばい、と思った。この話は、この段階ではっきりした態度を取っておかないと、あれよあれよと勝手に組み込まれていくタイプのやつ。たぶんまた3人は長めに帰省し、僕だけ頭かお尻の2泊3日ほどをともに過すという形になるのだと思うが、2泊3日しかないのに外泊なんて、とてもじゃないけどしてられない。目的が違うし、なによりとても疲れるのだ。たぶん泳ぐどころの気分じゃなくなる。したくもない外泊で海水浴ができなかったら目も当てられない。だからこの段階で態度を曖昧にせず、きっぱり断ることした。僕は不参加と。残念だけどと。それは僕が行く前か、僕が帰ったあとの期間に、愉しくやればいい。あとはこの主張が通るかどうかだ。

2019年5月31日金曜日

腕時計紛失・ピエロ・酒

 腕時計をなくす。ちょいちょい物をなくすことだ。
 これまで着けていた腕時計は、スラップウォッチという、シリコン製のバンドに、懐中時計のようなものを嵌め込んで使うもので、これがまるごとどこかへ行ってしまったわけではなくて、ある日職場に着いて時間を確認しようと思って見たら、くぼみに嵌まっているはずの時計部分だけがなかった。なにかのはずみでそこだけ外れて落ちたらしい。すぐに駐車場まで、地面をつぶさに眺めながら戻り、車内も確認したのだが、見つからない。じゃあ家かな、と思うが家にもない。プールやスーパーでも訊ねたが届いていない。どうもこのまま出てこなさそうな雰囲気だ。
 左手の腕時計がなくなると、本田圭佑よろしく、なんとなく左右でバランスを取るために着けていた、右手のただのシリコンバンド(世界のさまざまな問題について意識が高くてほっとけないので、何色も持っていて日によって着ける色を変えていた)も自ずと外す流れになった。
 そうして両手ともになんにも巻かずに外の世界に飛び出し、労働なんかしてみると、ちょうど季節もあるのか、これが意外なほど身軽で快適で、あれ?となった。早いうちに新しい腕時計を調達しなければと思っていたけれど、ちょっと待って、腕時計……いる?という疑問が湧いてしまった。
 いやいるだろう、大人としているだろう、ケータイとかで時間を確認するのは大人として様にならないだろう、という矜持がある一方で、でもお前のこれまでの時計、別に大人が着けるにふさわしいものじゃなかったじゃん、というもっともな反論も去来する。
 腕時計、着けていてもぜんぜん見ないとかではなかったので、ないことに微妙な不便さはある。でも微かだな、という気もする。これから夏で、汗ばんだり、日焼けしたりの問題もあるので、そんなことを思うと、あんまりネットショッピングの触手が動かない。どうしようもない不便さが発生しない限り、あえて買わんでもいいかな、と思いはじめた。

 先日公園に遊びに行った際にバトンを回していて、しかしただ突っ立ってバトンを回し続けても発展性がなく、去年はこの問題を解決するためにダンスや太極剣の本を読んだりして、残念ながらそれらはあまり僕のバトンライフの質の向上には寄与しなかったが、それでもステップを踏むことの必要性というのは切実に感じているため、その公園でのバトン回しの際も、回しながらちょっと跳ねたり動いたりなんかしていたのである。
 するとそれを目にしたファルマンが、指をさして嗤ったのだった。
「なにそのうごき(嗤)」
 芽を摘むとはこういうことか、という見事なまでの摘みっぷり。さすがこういうところは長女だ。言われた瞬間、それまで躍動していたバトンはさながら心電図のように静止し、僕はそっとバトン入れの中にバトンをしまった。哀しかった。
 これは先日の話で、なぜ今ごろその話をしたかと言えば、昨晩またファルマンが、そのときの僕の動きのことを揶揄してきたからである。こう言われた。
「おどけきれないピエロみたいだった(嗤)」
 へこむとはこういうことか、というくらい、見事にへこんだ。おどけきれないピエロ。僕のあまりのへこみっぷりに、ファルマンは慌ててフォローしはじめたが、完全に手遅れだった。ファルマンは「バトンを回してるときのステップがだよ、それだけだよ」と言うのだが、でも僕自身に感じ入る部分が大いにあり、おどけきれないピエロ、それは僕の心性そのものだな、たしかに僕はおどけきれないピエロだな、とうじうじした。

 5月が終わる。やけに長かった。あの帰省が今月のことだとは信じられない。
 相変わらず酒はほとんど飲んでいない。飲みたい気持ちもそう湧かない。暑くなってもぜんぜんビールを欲したりしない。見限ったものへの僕のあまりの淡白さに、ファルマンからは人としての情を疑われるほどだ。でも先日、スーパーでカップの天ぷらそばを見かけて、ああこれと日本酒をやったらしあわせだろうなあ、と少し誘惑に駆られた。こうしていちど断ってみて、フラットな立場で天秤にかけた結果、僕はアルコールの中で、ビールでもなく、ハイボールでもなく、日本酒がいちばん好きだったのだな、と分かった。なのでたまには飲もうと思う。たまになんだから、いいやつを小瓶で買ったりしよう。

2019年5月25日土曜日

バナナ・腕力・世代

 バナナが好きだ。やけに好きだ。朝バナナダイエットなどの目的でバナナを摂取している、とかではなく、普通に味が好きなのだ。好物を訊かれたら、その日の体調によっては餃子ではなくバナナと答えてしまうかもしれない。そのくらい好きだ。なので家にはほぼいつもバナナがある。残り2本くらいになると次のを買う。バナナは基本的に途切れず家にある。僕はそこそこ重度のチェーンバナナーと言ってもいいかもしれない。ちなみに僕以外の家族は滅多なことがない限り食べない。テーブルの上のバナナのことを、食べ物として見ていない節がある。不思議だ。あんなにおいしいのに。
 そしてこの話の流れで言うのもなんだが、バナナってやっぱりちんこを連想しやすい形状をしていて、そこがまた僕は愛しい。お店でひと袋いくらのバナナを選ぶとき、なるべく大きなものを求める理由は、ただたくさん食べたいからだけでなく、やっぱりそっちの要素も入っているだろうと思う。20センチにも迫ろうかという立派なバナナを買うとき、なんとなく男として誇らしい気持ちになる(逆に若い女の子は買いづらかろう)。
 そんな大好きバナナについて、先日ある雑誌を眺めていたら、バナナの成分が前立腺肥大の抑制に効果があることが発見された、という話が紹介されていて、血糖値でもなく血圧でもなく前立腺に効果を発揮するところに、バナナの律義さがあると思った。さらにはその成分名というと、ここまで来るともはや確信犯ではないかという気もするが、「バナチン」だそうなので、そのことに思いを馳せるとますますバナナ愛は募る。

 筋トレを続けているのだが、筋肉がつかない。あんなにせっせとやってるのにおかしいじゃないか、と感じていたが、実はぜんぜんおかしなことではないらしい。筋肉は2ヶ月程度では目に見えてついたりしないのだそうだ。でも筋肉が見た目的に変化なくても、毎晩ビールを飲んだり頻繁にカップ麺を食べたりしなくなったのだから、それなりに身体は締まったろう、という話なのだが、なんだかそれも変化に乏しい。あんな生活をしていても僕は不思議と太らずいたわけで、そのぶん摂生を始めても効果を得にくいのだった。
 先日、そうは言っても力を使うようになったのだし、と思い、ファルマンに久々に腕相撲対決を申し込んだ。これまではとにかく歯が立たない感じだったけど、ちょっとは俺の上腕二頭筋も永い眠りから目を覚ましはじめたのではないか、と。それで手のひらを組んでみたら、腕相撲って力を入れはじめる前、この手を組んだ瞬間に、勝てる勝てないってすぐ判りますよね。あ、絶対に勝てない、これ絶対にすごい力が出る人の腕、というのがすぐ判る。もちろん負けた。往時と今とで、負け方になんの変化もなかった。「え、力入れてるの?」とまた言われた。怖い。俺の弱さも怖いが、妻の割れてる力こぶが怖い。肩にちっちゃいジープのせてんのかよ。

 小学校高学年から中学時代にかけてウィンドウズ95やポケベルやPHSが普及してきた世代である我々に対して、10年くらい前、「これからの若者は物心ついたときから当り前にそれらがあった脅威のデジタルネイティブ世代だ」という話があったけど、そこがちょうどゆとり教育と重なったせいなのかなんなのか、10年くらい前に高校生とか大学生だった世代って、蓋を開けてみたらそれほど脅威の感じはなかったと思う。たぶん唱えるほうに、「脅威のデジタルネイティブ世代」というフレーズを言いたい前のめり感があったのだと思う。物心ついたときからデジタル機器があったと言ったって所詮それはガラケーだったり、ネットの主流文化もブログだったりしたわけで、まだ彼らは我々(昭和世代ということになるか)と地続きだった。真の「脅威のデジタルネイティブ世代」は、そのさらに下の世代なのだと思う。いま20歳前後以下の世代。あいつらは本物だ。もはや人類の質が違う気がする。IT革命前と後の人類で、うっすら種族が違う気さえする。「夜明け前」のような分断がここにはあるのではないかと思う。

2019年4月27日土曜日

ストイック・パンツ・茶魔

 いい体になるために摂生をしている。夜に麺類を食べていないし、週末の晩酌もビールや日本酒ではなく、チューハイやハイボールにしている。さらには菓子類もほとんど口にしていない。
 そんな暮しで愉しいか、と以前の僕なら言ったと思う。お酒と甘いものを抜いて、なんのために生きているのか。そんな抜け殻のように生きて幸せか、と。
 もちろん愉しいのである。この精神状態になってみて思うのは、上記の行動は、結果的に「摂生」と呼ばれるものになっているというだけで、かつての晩酌を毎晩していた自分と、今のいい体を作ろうと励んでいる自分、その行動理由はどちらも喜びを得るために他ならない。お酒を飲んで幸せか、やってくるいい体のことを思って幸せか、ただその違いがあるだけで、幸福希求の表現が変わっただけの話なのだ。
 そしてこれは僕のこの、晩酌と筋トレを例にした場面にしか通用しない理屈ではなくて、精神(および動物の本能)とは、常に自己の利を求めて動く、きわめて物理的なものだと思っているので、だからアスリートとか修行僧とかって、よくストイックという言葉で褒めそやされるけれど、実はぜんぜんそんなことなくて、彼らなりの快楽物質の発生しやすい方向に身を振った結果がああなっているだけなんだと思う。

 ボクサーパンツには前開きタイプと前閉じタイプがある。前閉じは単なる短パンであるのに対し、前開きはちんこの所で右からの布と左からの布が重なるようになって穴を塞いでいる形で、だからそこからちんこを出すことができるのが特徴である。
 そして僕は断然、前開き派なのだった。前閉じ派の気が知れなかった。前閉じなんてどう考えたって不便だろう。あんなものなんのために生産されるのだと思っていた。せっかく気に入ったデザインのものを見つけても、前閉じタイプだから買わない、なんてことがこれまで何度もあった。
 そんなある日である。排尿のために小便器の前に立ち、ズボンのチャックを下げ、そこから手を突っ込んでちんこを出してハッとした。
 俺、前開きの穴、使ってない!
 チャックを下げたあと、突っ込んだ手はボクサーパンツのウェストゴムを掴み、それを下げて陰嚢ごとまろび出していた。僕はそういうスタイルなのだった。なんか、てっきりあの構造を活用しているような気がして、前開き派を堂々と標榜していたのだけど、実は別にぜんぜん使っていなかったのだった。新発見だった。
 これによりパンツ選びの選択肢が広がった。

 「おぼっちゃまくん」の主人公が使うギャグと言うか、独特の言い回しのことを茶魔語というのだけど、その中に「ともだちんこ」というのがあって、この前ふとそのことを思い出して、「ともだちとちんこって、俺の二大テーマがどっちも入ってるじゃないか!」と衝撃を受けた。友達とちんこについて、本当にこれまでいろいろ考えてきたけれど、それって結局は「ともだちんこ!」という一発の叫びに集約されるのかもしれないな、と思った。すばらしい言葉だ。ちなみに英訳バージョンでは、「friendshipenis」だという。フレンドシッペニス。すばらしい。すばらしいなあ。

2019年4月25日木曜日

離陸・和製・IH

 数日前、国内のどこかの空港で飛行機が離陸を失敗した、というのがニュースになっていた。最初ヤフーニュースの見出しで見たとき、すわ墜落かと思ったのだけど、失敗したのは離陸のほうだった。ちょっと意外だった。
 もう久しく飛行機に乗っていないが(練馬から島根に移住する際に乗ったのが最後だと思う)、乗った時の記憶を掘り起してみると、飛行機に乗ったときの恐怖や絶望感というのは、飛行機が浮かんだ瞬間に発生するのだ。その瞬間、やってしまった、と思う。飛行機が絶望感の乗り物だと、その前の搭乗で思い知ったはずなのに、俺はまたやってしまった、また浮かんでしまった、浮かんでしまった以上、もう俺の生殺与奪は機長次第だ、そしてこの飛行機の機長はドイツかどこかで起ったあの事件のように頭がおかしい奴だし、さらに言えばこの機体に関してはなぜか整備士もぜんぜん整備をサボった。だからもうおしまいだ。浮かんでしまったらおしまいだ。そうなる。
 離陸失敗はそれの回避に他ならない。僕がこの飛行機に乗っていたら、たぶんガッツポーズをしていると思う。そして航空会社がくれる陸路の交通費をホクホクしながら頂く。

 和製英語の話ってきな臭い。「普通に英語だと思って日本人が使っているこの言葉、実は和製英語で、外国人に向かって使ってもぜんぜん伝わりません!」というのが、和製英語話のお決まりのパターンなのだけど、さらによく聞いてみたら、「その表現はアメリカ英語では〇〇、イギリス英語では××といいます」なんてことを言う。それが納得いかない。そこで既に分かれているのなら、我々の和製英語だって表現のひとつとして認められたっていいではないか。言っておくが、別にどうしても認めてほしいわけではない。ただ和製英語話のときの、「ブー! それは和製英語! 嘘のダサいやつです!」みたいな空気に対し、激しい義憤を覚えるのである。それを言う奴が大抵帰国子女だ、というのも怒りを増幅させるポイントだ。ちなみにフライドポテトは和製英語で、アメリカ英語ではフレンチポテト、イギリス英語ではチップスだそう。うるせえよ。ケンタッキーフライドチキンがあるんだから、油で揚げたポテトはフライドポテトでいいじゃねえか。なに言ってんだ。

 教本をたくさん読み、プールに週に3、4回のペースで通って、そして思った。
 まあこのあたりが俺の水泳の才能の限界だろうな。
 これ以上はもう伸びていかない。伸びしろがない。才能がある人たちはひゅんひゅん飛び越えるだろう壁に、突き当たってしまった。それをあるとき痛切に感じた。
 それでファルマンに、
「どうやら俺は、インターハイとかには行けない人間のようだよ……」
 と打ち明けた。
 するとファルマンは、「い、いいんじゃない。別に」と言った。