横浜叔父・再会・重み

　実家にマスクを発送し、「送ったから明日たぶん届くよ」ということを母にＬＩＮＥで伝えたところ、それに対する謝意とともに、「そういえばおじちゃんが近所に引っ越してきたよ」という報告があり、「ええっ!?」となった。
　母がたまに繰り出す、「それってもらった電話（当世はＬＩＮＥだが）で伝えること？ギャグ」が、久々に発動した。ちなみに前回は「そういえば犬が死んだよ」である。
　おじちゃんというのは、母の弟である叔父のことで、大学のあった広島で就職し、ずっと独り身のまま、２年ほど前に定年退職をしたのだった。それ以降、年末年始や夏の集いの際には、祖母から事あるごとに「山梨に帰ってくればいいのに」と嘆かれ、しかし母と叔父はやけに山梨のことが好きじゃないので、帰る素振りはまるでなく、僕も叔父といえば広島というイメージしかなかったので、まあ広島でふわふわ仙人のように暮すのが性に合っているんだろう、隣県なのでそのうち家族で家に急襲してやろう、などと思っていた。
　そんな叔父が突如として横浜市民である。実家から車で15分ほどの距離だという。僕の驚愕のリアクションに対し、母は「あれ？　お正月のときとかにそういう話してなかったっけ？」ととぼけていた。僕はたしかに実家で話されたことは瞬時に忘れがちなので、そういうどうでもいいやりとりを延々と覚えているファルマンに確認したところ、ファルマンもまた「聞いてないよ！」と衝撃を受けていたので、やっぱり青天の霹靂なのだった。
　しかしまあ、身寄りもない広島で独居老人まっしぐらコースよりかは、（親戚付き合いが特濃の山梨という選択肢はなかっただろうから）叔父にとっての姉や、姉の娘一家がいる横浜のほうが、今後のことを思えばなにかといいのは間違いない。それに、僕もまたそうだからほぼ間違いないこととして、叔父は40年あまり暮した広島という街に、たぶんぜんぜん格別の愛着もなかっただろうと思う。つまり広島でも横浜でも、叔父にとっては関係ないのだ。むしろ重ねないつもりでも自然と重なってしまった40年分の年輪がある広島より、横浜のほうが心地よいとさえ思っているはずだ。
　そんなふうに考えて、聞いた直後は驚愕した内容だったが、すとんと腑に落ちた。広島の叔父というイメージしかこれまでなかったので、そこの認識にはまだ違和感はある。あとやっぱり、それってもらった電話で伝えること？　とは思う。

　先日、失業保険を申請してから初めての認定日がやってきて、指定された日取りにハローワークへ行った。なにしろ工場閉鎖で、従業員が一斉に退職となったので、雇用保険の申請をしたタイミングもほぼ一緒ということになり、じゃあ認定日にハロワに行ったら、工場の人たちと顔を合わせたりするかしら、と少し身構えた。別に会いたいわけではないが、なにぶん７月に入ってから、「家族以外の知人との会話」というものを本当に一切していないため、言うても寂しがり屋（かわいい）な一面が顔を覗かせたのだった。それで結果はどうだったかといえば、市という単位は自分が思っているよりもはるかに大きな単位なんだな、ということを痛感した。市内には、自分と同じタイミングで失業保険を申請した、自分の知らない人がこんなにいるのか、と思った。結局だれとも再会しなかった。この体験は２度目だ。初めては成人式のときだ。高校から東京に行ってしまい地元を顧みなかった僕は、成人式に連れ立って行くジモ友がひとりもいなくて、でも会場に行けば誰かしらに会うだろ、と思ってひとりで行ったら、なにぶん横浜アリーナで午前と午後の２部に分けて式を行なう横浜市なので、群衆の中を血眼になって探したのに、僕が知っている（20人くらいの人間は）誰ひとりとして見つからず、出発前に母に「同級生と再会して飲みに行って遅くなるかも」と言っていたのに、めちゃくちゃまっすぐ帰宅したのだった。そのことを思い出した。成長しない。

　エロ小説をベッドの下の引き出しに入れていて、ファルマンは当然ながらそれを忌々しく思っていて、子どももだんだん大きくなってくるのに、もしも引き出しを開けられて中身を見られたらどうすんだ、といい、引き出しの中にずらっと並ぶ背タイトルの上に、わざわざ目隠しの布を掛けたりしているのだが、先日蔵書の整理をして、ほんの少しブックオフに売ったりして、そういう作業をしていて思ったこととして、おそらく許容荷重をはるかに超えた、何百冊かのエロ小説がぎっしり搭載されたこの引き出し、子どもの力で引き出すことは到底不可能だ。僕でさえしっかり腰を据えて引っ張らないと開かない。だからこれは安全だと思う。つまりこれは一種の密室トリックで、重さが鍵になっているというパターン。あるいは小銭を詰めた靴下で殴打する、凶器トリックのほうか。さらにこの重みは僕自身にとってもいい作用があり、引き出しを開けるのがちょっと億劫になることにより、本当に読みたい、必要だ、と思ったときにしかエロ小説を手に取らないで済む。以上の理由により、この大量のエロ小説は、ぜんぜん忌々しくないと思います、裁判長。

ＭＡＸ・ヒロシ・明け

　無職で時間があるときにやりがちなことランキング第６位の、蔵書の整理をして見切りをつけたものをブックオフに売りに行く、を実行した。と言ってもここ数年はずっと、増えるよりも減るほうが多いような状況なので、そこまで売るものは多くない。紙袋３つ分くらい。1200円。思っていたよりは値段がついた。売ったものの中にはＭＡＸのＣＤもあり、感慨深かった。当時あんなに好きだったＭＡＸのＣＤを、とうとう売ってしまう日が来るとは。なんとなくあの頃の自分を裏切ってしまったような罪悪感が胸を刺した。たしかに今の僕にはもうＭＡＸは必要なくなってしまった。だけどＭＡＸがくれた喜び、感動、やるせない気持ちは、これからも僕の中で生き続けるに違いない。あの日々は無駄じゃなかった。あの日々があるから、今がある。ありがとう、ＭＡＸ。

　先日、柳家喬太郎の高座をテレビで観ていて、喬太郎って誰かに似てるなー、と感じて思いを巡らせた結果、芸人のヒロシとまったく同じ顔だ、と思い至った。本当に似ている。というか同じ顔なのだ。こんなに同じ顔があるかよ、というくらい同じ。一緒に観ていたファルマンに伝えたら、しばらくじっと観たのちに、「ほんとだ！」と驚いていた。
　ところでヒロシといえば、いまは再放送ばかりになってしまっているが、BSで金曜日の夜にやっている「迷宮グルメ異郷の駅前食堂」がとてもおもしろい。毎週録画し、30分の２話構成なので、週末の昼食時に１話ずつ観る、というのが最近のわが家の定番となっている。これがとてもいい。このため子どもたちの中でヒロシは、我々にとってのタモリのような、とてつもなくメジャーなタレントみたいになっている。別に教育方針でもなんでもなく、自分たちが観たい番組がないという理由で、民放の番組が子どもの目に触れる機会が少ないため、子どもたちにとってヒロシの存在ばかりが大きい。テレビタレントのイメージをグラフに表したら、うちの子だけやけにヒロシの占める割合が多い、いびつなものになるだろうと思う。

　梅雨が長い。もう１ヶ月以上、梅雨をしている。いよいようんざりだ。九州などでは災害にもなっているし、早く明けてほしい。明けると言えば、緊急事態宣言の最中あたり、「コロナが明けたら……」みたいな表現をよく目にして、コロナとは明けるものなのか、喪的なものなのか、と思ったりしたが、緊急事態宣言が解除になったあとはあんまりそういう人は見なくなって、じゃあちょっとずつ生活を元通りにしていこうとしていっているこの日々は、コロナが明けたといえるのか、といえばそんなことはもちろんなくて、コロナってまだまだダラダラと長引くようで、だとすればあのとき彼らがいっていた「コロナが明けたら……」は、ただ単に緊急事態宣言の解除のことを指していたのだな、と思った。コロナどうこうというより、活動自粛でしょげてたんだな。
　ところでつい昨日のことなのだが、わが家のインターネットの、ＮＴＴから借りているあの機械が、急にウンともスンともいわなくなり、ネットができなくなり、それはファルマンが狂乱しながらセンターに電話をかけて、たった１日で代替機を手に入れて無事に復旧したのだが、引っ越しの際には必ず初日にインターネット回線を繋げることで知られるファルマンにとって、インターネットに繋がらない一夜はありえないものだったようで、ちょっと禁断症状みたいになっていた。そのさまを見て、「アウトドア派の人にとっての外出自粛がそれなんだよ」といったら、バケモノはハッとしていたので、少し他者の気持ちが解ったのかもしれなかった。

バージンカラオケ・17年・BETWEEN A AND B

　先週の日曜日、カラオケに行った。コロナ禍以降、初めてのカラオケである。前回は２月16日とのことで、この日の日記には新型コロナのことにはぜんぜん触れていない。コロナウイルスのことはこの時点ですでに取り沙汰されてはいたと思うが、まだまだ対岸の火事だった時期だろう。
　なにより「三密」という概念がまだ生まれる前だ。コロナには、「コロナ前」「コロナ後」というそもそもの区切りに加えて、「三密前」「三密後」という区切りがあると思う。あれでこの騒動のキャラが確定された感がある。
　カラオケは三密に見事に当てはまる行為で、実際にちょっと前にもクラスターが発生したりしていた。僕もまだ不特定多数の人と一緒にやろうとは思わない。今回のカラオケももちろんいつメン、妻と娘ふたりとである。
　唄ったのは少なめ。１曲目、中島みゆき「瞬きもせず」。２曲目、小坂明子「あなた」。３曲目、乃木坂46「インフルエンサー」。４曲目、山口百恵「イミテイション・ゴールド」。５曲目、ザ・ドリフターズ「ドリフのズンドコ節」（追悼）。６曲目、小柳ゆき「あなたのキスを数えましょう」。７曲目、玉置浩二「メロディー」というラインナップ。約５ヶ月ぶりのカラオケということで、調子を掴むのが難しかった。カラオケ処女膜が再生してしまったのかもしれない。今後、いったいいつ家族以外の人間に歌声を披露する機会があるのか見当もつかないが、なるべくコンスタントに行為をして、こなれた状態をキープしておきたい。

　今日は７月８日ということで、ファルマンとの交際開始記念日である。毎年いうことながら、来月が結婚記念日のため、特に祝い事をするわけでもない。しかし結婚よりも常に５年分、数字が大きいために、「歳月……」ということを思うにあたっては、こちらの数字のほうが効果的である。
　今年はそれが、17年目ということになる。ファルマンが20歳のときのこと（僕は19）なので、めっぽう計算がしやすいのだ。
　というわけで満を持して思おう。
　17年……。さ、歳月……。

　先日「nw」にアップした、「WE ARE MD AGE」Ｔシャツというのがあるのだが、ファルマンが「わたすも欲すい」というので、作ってやった。「WE」といっていることもあり、複数枚作ることに意義がある。とはいえこのＴシャツは、子どもたちには作ってやれない（求めもしないだろうが）。だいたい、現在32歳～43歳くらいの人専用のＴシャツとなっております。
　ファルマンのＴシャツには、自分のにはしなかったのに（今度しようと思っているが）、背中側にもメッセージを足した。「BETWEEN PERSEVERANCE AND INFORMATION」というのがそれで、意味は「気合と情報の間」。辻仁成と江国香織の共著ではない。気合世代と情報世代に挟まれた我々、ということである。ＭＤ世代という言葉は、本当にどうにかすれば、「団塊の世代」みたいな用語になって、だとしたら僕は堺屋太一みたいになれるんじゃないか、と夢見ているのだけど。

電話帳・水泳・インフルエンサー母

　先日、ガラケーの契約が２年にいちどの更新時期に入り、それはそのタイミング以外で解約などをしようとすると違約金として結構な額を払わされる期間のことで、なにもしなければ自動更新となるわけだが、そもそもガラケーというのが、詳しくは忘れたが（さんざん「切り替えろ！」という要旨のダイレクトメールを受け取ったくせに）、なんかもうあと数年ほどで使えなくなるというし、それに近ごろはあまりにもガラケーを持っている意味がなさすぎる状態（もはや目覚まし時計と、保険や不動産投資の勧誘を受けるだけの機械だった）になっていたため、このタイミングでもういっそガラケーはやめることにした。それでガラケーをやめてスマホに乗り換えたのか、といえばそんなことはなくて、携帯電話の番号は、持っているタブレットへと移し、つまりタブレットだけの体制となったのだった。タブレットだけで通話はどうするのか、という話だが、まあ本当に電話というのは滅多に掛かってこないし、もしも掛かってきたらオンフック状態で話せばいいだけなので特に問題はないだろうと思う（一応マイク付きのイヤフォンも買った）。ガラケー＋タブレットからスマホに一本化、というのなら話は簡単だったのだけど、やはりいちどタブレットを持ってしまうと、スマホの小さい画面にはどうしても抵抗があり、このような選択となった。
　そのような、通常の乗り換えではない移動だったためか、これまでの乗り換えの際には必ず行なわれてきた電話帳のデータ移行が、今回は行なわれなかった。そのためガラケーの電話帳の画面を眺めて、本当に必要そうな番号だけを、タブレットの通話アプリの電話帳に自分で入力することにした。
　その結果、入力がなされた番号は、祖母と叔父（LINEで繋がっていないため）、実家、ファルマンの実家、そして行きつけのカラオケ店と、車検やオイル交換をしてもらっている車の整備工場、というラインナップだった。本当にこれだけなのだった。
　これまでは乗り換えのたびに自動で電話帳データを移行され続けていたため、携帯電話を持ちはじめた高校時代のクラスメイトの番号までもが電話帳には残っていた。そいつらとなんか、卒業以来いちどもなんの交信もしていないので、もう18年間、なんの意味もなくずっとデータだけが存在していたことになる。それでも僕がそうであるように、アドレスはもちろんさまざまな変遷があったろうが（そもそも携帯電話のメールアドレスなんてもはや存在しない可能性のほうが高い）、電話番号はずっと変わっていない人間もいるだろう。それが18年間音信不通となると、もうひたすらに怖い。発信したら、18年後の同級生（おっさん）が不審げな声で「もしもし？」と話すかと思うと、怖くてしょうがない。そもそもこれまでデータが残っていたことがおかしかったのだ。これはまた「18年」が「14年」になるだけの大学時代の知人もほとんど同じで、ここらへんの番号はばっさりと切った。さらには書店員時代の同僚や島根時代の人たちも、どう考えても今後の人生で関わり合いを持つとは思えなかったので、番号は入力しなかった。
　そして、新しい電話帳は先述の通りのラインナップとなった。こうして書くと、自分のこれまでの人生というものに思いを馳せ、なんとなく寂寥感のようなものを抱きそうになるのだけど、僕の人生は別に、その時々の関わりを持った人々によって形作られたり彩られたりしているわけでは決してないので、まあいっか、と思う。

　気温が高まっていることで渇望感があり、プールへはそれなりの頻度で通っている。
　先日そこで驚くべき出来事があった。何往復か泳いで、端までたどり着いたところで息が上がったので少し休んでいたら、隣のレーンで同じく立って休憩していた中年男性が、こう話しかけてきた。「お兄さん、泳ぐの上手いねえ」。こんなことは初めて言われたので、思わず「ええっ」と声を上げてしまった。たしかに水泳の本を何冊も読んでフォームに気を配ったりもしたが、そもそもの体力や運動神経の素養がそれほどでもないので、プールにおいてたびたび遭遇する、「マジでめっちゃスイスイ泳ぐ輩」を見ては、（俺はどんなに練習してもあの次元までは行かないんだろうなあ）と諦観している僕である。なので、「いや、そんなことないと思いますよ！」と全力で否定した。すると中年男性はさらに「そう？　大会とか出る人じゃないの？」と言ってくる。これには「まさか！」と大きな声が出た。中年男性は、ビート板を持って泳いでいたので、ビギナーであることは間違いなかったが、それにしたって見る目がなさすぎるだろうと思った。そう思ったけど、まあ、もちろん悪い気はしなかったよね。お金とかあげたくなったよね。

　minneに出品したものが相変わらずぜんぜん売れないのだが、そのことを憂えたファルマンが、何を思ったのか、僕の母親にLINEで、minneの僕のページを紹介したのだった。
　これまで母へはヒットくんやクチバシのトートバッグを何枚かあげたのだが、どうやら母は実際にそれを街で使ったり、仲のいい友達に１枚プレゼントしたりしているようで、「かわいいって言ってたよ」とか「店員さんに褒められたよ」などという報告がちょくちょく来るので、じゃあもう販売ページを教えて広めてもらおうよ、とファルマンは考えたようだ。たしかに、インフルエンス能力があまりにも壊滅的な我々夫婦よりも、関東在住ということもあり、母のほうがよほど宣伝力に期待が持てるのは確かだ。とは言え、この時代、この年齢で、作品の宣伝が母の口コミ頼みというのは、果たしてどうなのかと我ながら思う。我ながら思いつつも、ひとつ目の話題で書いたように、僕は過去の人間関係を大事にせずバッサリ切ったりするので、そこはもうしょうがないんだと思う。なにかもう、他人との交感というあたりの機能に、（僕は淡くファルマンは濃く）問題があるんだと思う。なので母にがんばってもらうしかない。新商品ができたら送ろう。

ミラーレス一眼・大丈夫・いいんだよ

　なんか40万円もらえたので、カメラを買った。ミラーレス一眼というやつ。
　ポルガの誕生直後に買った一眼レフカメラが、最近いよいよとぼけてきていて、どうも簡単には取り除けない場所に入り込んだゴミが、撮った写真に入り込むし、そもそもそのゴミのせいで撮りたい対象にちゃんとピントが合わないという事態になっており、そんな状況で僕もファルマンもタブレットを持つようになったため、公園に行くときなども、カメラはタブレットでいいか、となる場面が増え、しかし別に性能の優れたものではない我々のタブレットで撮影する写真のクオリティはたかが知れているし、かといって一眼レフカメラをわざわざ持っていっても、大きい画面で見たらちょっとぼやけてる写真ばっかりだし、といった感じで、この１年２年くらい、わが家の写真環境は実はとてもよろしくなかった。今回の購入により、それがようやく打開されたのだった。もしも「自分で稼いだわけではないひょんな40万円」などという、本当に稀有な収入がなければ、まだ当分その状況が続いていただろうと思う。
　買ったのは、標準レンズとズームレンズがセットになったもので、これまでの子どもの幼少期は、標準＋単焦点のセットだったのが、子どもがふたりとも小学生になったタイミングでズームレンズという選択になったのは、とても実利的だなあと思う。これで運動会や発表会の撮影もバッチリだ。
　もっともなぜ40万円の収入があったかといえば新型コロナの流行によるもので、そして新型コロナの流行によって運動会も発表会も軒並み中止となっており、なんだかこれはどことなくＯ・ヘンリーの「賢者の贈り物」のような話だな、と思う。

　「大丈夫」という言葉は、ファルマンが「好きな言葉は？」と訊ねられたときの回答でもあるのだが、もともとは頑強な男のことを指すものであり、「ますらお」と打っても「大丈夫」と変換されるほど「益荒男」と意味は近く、そして「大丈夫」の時点でもうっすらと感じられたことだが、「益荒男」となると、いよいよ男性性のシンボル的な雰囲気は高まり（「ま」と「ら」が連想させる部分も大きい）、そう無邪気に好意を宣言してよい言葉なのだろうか、という気もしてくる。
　さらには先日あるとき気づいたのだが、悪い男がいたいけな女の子を、半分騙すように籠絡しようとするとき、男はやけに「大丈夫だから」と言うのだった。たとえばビキニをちょっと持ち上げておっぱいを見せてもらいたいとき、あるいはちんこを触ってもらいたいとき、逡巡する女の子に向かって、男は「大丈夫だから、大丈夫だから」と、なにが大丈夫なのか知らないが、やけにその言葉を繰り返す。でもこれはよく考えれば、いまどきの「大丈夫＝安心安全」というイメージがむしろ間違いなのであって、男の唱えるそのフレーズで女の子が「安心だから、安全だから」という解釈をするのは勝手だが、男はあくまでそれを、「健康な男の性的発露によるものだから、健康な男の性的発露によるものだから」という意味で使っているわけで、ここに大きな落とし穴がある、と思う。だってこの場合、「大丈夫だから」で安全が担保された、などというのは女の子の勘違いに過ぎない。男は、「大丈夫だから」と、堂々と宣言した上で欲情をぶつけているのだ。これは裁判でもよく争点になる部分だ。知らないけど断言してみた。

　minneへの出店からもう１ヶ月以上が経つのだが、まだいちども売れていない。なんでだよ、と思う。「nw」に出店報告をした際、分け合えば余る、ということを書いたが、みんなちょっとわきまえ過ぎだ。分け合い過ぎだし、余り過ぎ。もうちょっとガツガツしていい。いいんだよ。パピロウオリジナルデザインのトートバッグが1800円。たしかに信じられない安さ。たとえば最高級黒毛和牛１キロが100円だといわれたら、なるほど買いづらいかもしれない。数に限りがあるサービス価格。自分だけ得してやろうとそれに群がることに抵抗感を覚えるのは、文明人としては当然のことだろう。僕のブログを読んでいるあなたがたは特にその傾向が強いので、そのあまりの品性、そして貞節さが邪魔をして、とてもじゃないが、まるで乞食に恵んでやるような値段のトートバッグに手を挙げられないのだろうと思う。分かるよ。分かるけど、でもいいんだよ。パピロウの手の掛かったものを1800円で買っても、いいんだよ。にわかには信じられないかもしれない。そんな僥倖があってたまるか、という疑念はなかなか消えないだろうと思う。でもがんばってその理性に逆らい、一歩を踏み出してほしい。夢みたいな幸福をあなたに。

シーズン２・佐々木希・プールとミシン

　「THIS IS US」のシーズン２を観終える。観終えてしまった。primeには今のところここまでしかないのに。明日からいったいどうすればいいのだろう。
　内容はもちろんおもしろかった。しかし物語を成立させるためとはいえ、ピアソン家の人々は本当にトラウマだらけだな、と思った。観ながら犬ドッグのことを何度も思い出した。エテモンキーは鍵だらけだし。
　どうせすぐには観られないのだし、ということで、２を最後まで観てすぐ、シーズン３と、この春にアメリカでの放送が終わったばかりのシーズン４の、あらすじをウェブで読むということをしてしまう。その結果、観たら観たで、それはもちろんついていけるし、おもしろく感じるのだろうが、いま現在の気持ちとしては、「なんか、もう、いいかな……」というふうになった。過去のエピソードの掘り返しも、現代の人間関係の広がりも、さすがにもうこれ以上いらない、と思う。しかしそのふたつを否定してしまったら、「THIS IS US」とは一体なんなのか、自分はこれまで「THIS IS US」のなにをおもしろいと思って観ていたのか、という話になってくるので、まあ気長にシーズン３を拝める日が来るのを待とうと思う。わりと先でいい。

　渡部建が不倫をしていた、ということで大騒ぎだ。
　なぜこうも騒ぎになるかといえば、渡部建の最近の売れっ子ぶり、というのももちろん大いにあるが、しかしいちばん大きな理由はこれだろうと思う。
　渡部建の奥さんは佐々木希だから。
　それなのに、だから。
　奥さんが佐々木希なのに不倫をする。これはどうにかスマートなフレーズに仕立てれば、50年後くらいにはことわざになっているくらいの現象だと思う。漁夫の利、とか、船頭多くして船山に登る、みたいなのに混じって、奥さんが佐々木希なのに不倫、というのが辞典に並ぶ可能性がある。意味としては、「いちばん価値のあるものを持っているのに活用せず、それより劣るものに固執すること」みたいな。サッカーに圧倒的な才能を持っているのに、頑なにリフティングしかやらない生徒に向かって、教師が「お前、このままだと奥さんが佐々木希なのに不倫、だぞ」と言う。あるいは佐々木希の側に立って、「佐々木希でも不倫される」という表現をしてもいい。この場合の意味は、「世の中には最善を尽くしてもどうしようもないことがある」になるか。万全の準備をして本番に挑むが、それでも失敗することはある。それで落ち込んでいる相手に言ってやる。「くよくよすんなよ、佐々木希でも不倫される、だよ」
　なんて言いつつも、まあ、夫婦にはいろいろあるんだろうな、ということも思う。

　先日からちょいちょいプールに行っている。
　プールは市営のものが再開したから行っているわけだが、どうもまだあまり大きな声で「プール行ってきたぜ！」とは言えない風潮があると思う。東京都の、緊急事態宣言が解除された途端に感染者がまた増えた、なんて現象が、ますます自粛警察の力を強めるのではないかと危惧している。いつまでもすっきりしないな。
　それはそれとしてプールはやっぱり気持ちいい。久しぶりだし、いつの間にか初夏だから、なおさらだろう。しかし相変わらず自分の体つきに満足がいかない。1200メートルほども泳ぎ、これは相当にパンプアップされたことだろう、と思って更衣室に戻ったら、そこにはプニョンとした体の男が映っているのだった。思わず目を疑った。そんなはずないだろう!?　と鏡の中の男に詰め寄りたい気分だった（ノイローゼだ）。
　そんなことがあった翌日とかに、家で縫製の作業をしていて、その区切りをつけたところで風呂に入ることにして脱衣所で服を脱いだら、洗面台の鏡にやけにパンプアップした体が映し出されていたので、目を疑うとか、詰め寄るとかじゃなく、もはや奇怪だった。なんでやねん！　なんでプールよりもミシンのほうが筋肉つかっとんねん！　と鏡の中の男に詰め寄りたい気分だった（やっぱり詰め寄りたくなった）。
　もうこうなったら「縫製トレーニング」という新手法で本を出そうかな。手芸の本でありながら、トレーニング法も書かれているのだ。いいな。俺なら買うな。逆にいえば俺しか買わないかもな。

負荷・唇マスク・虫

　筋肉がつかない。それまで拒んできた筋力について、つけるほうに舵を切って１年余り。イメージでは現状、もう少しシャープでパキパキした体になっているはずだった。途中、そういう気配はあったのだけど、それはただ痩せて、体重も50キロを切り、最低限の筋肉が表層に出ただけの、あのやつだった。筋肉の形と一緒にあばら骨とかも見えるやつ。こういうことじゃない、とそこからまた方向転換し、たくさん食べ、糖質も意識的に摂って、体重を増やすことにした。それでいまは56キロくらいになったのだが、そうしたら往時の筋肉はまた内側に潜ってしまい、それを脂肪が覆う、ぜんぜんシャープじゃない肉体が爆誕した。とは言えそれは、２年よりもっと前の、筋トレとか一切せずに暮していた頃とは、組成としてはだいぶ違うと思う。その実感はある。でも実感があってもしょうがないのだ。大事なのは客観的な見た目なのだ。客観といっても他人ではない。そうそう他人に肉体を見られる機会はない。僕の肉体をいちばん多く客観的に見るのは、他でもない僕自身である。その僕が満足しない。やわらかそうな体だな、と見て思う。実際、ファルマンは近ごろ半袖になった僕の二の腕を、「気持ちいい」といってたびたび揉む。そんなはずあるか。大胸筋を鍛えるためにダンベル種目をやって、でもダンベルってけっこう難しくて、腕ばっかり鍛えられちゃうんだよね、というのは筋トレあるあるだが、僕は大胸筋はもちろん腕にも一向に筋肉がつかない。なぜだ。胸に行ってほしい負荷が腕に行ってしまう、じゃないのだ。腕にも行ってないのだ。じゃあ日夜ダンベルを持ち上げている負荷はいったいどこへ行っているのだろう。ちんこだろうか。ちんこならいっそいいのに、そんな様子は微塵もない。うちの負荷知りませんか。

　先日ニュースでちらっと見たのだけど、どこかの地方の飲食店、たしかうなぎ屋だったと思うのだが、その店の従業員は、口を覆ってしまう不織布マスクは冷淡な感じがするとして、マスクの上に唇のシールを貼っていて、これが客になかなか好評、という話があった。写真を見ると、従業員の中年女性たちが、わりと巨大で真っ赤な唇マークのシールを貼ったマスクを着け、みんながこちらを見つめていて、なかなか迫力があった。
　マスクに口を、といえば、先日「nw」に記事を書いた「「回」マスク」である。「回」マスクはいちど試作品を作っていまいちな結果になって以降、特になにも進展していない。しゃべるとき、マスクの中の実際の口に合わせて、もう少しマスク表面の「口」が動けばおもしろいのになー、などと思案しているが、解決の兆しは一向にない。うなぎ屋の唇シールのマスクは、そこらへんに関する思索は一切ないだろう。また真っ赤な唇マークに関して、ちょっと下品ではないだろうか、などという逡巡もたぶんない。中年女性の集団にそんな葛藤はない。あるのは勢いのみである。そしてそれは少し羨ましい。勢いって大事だよね。

　今年は毛虫が多い。田舎暮しになってからの８年余りで、ここまでそのことを強く感じたことはないので、今年はたしかに大量発生しているのだと思う。職場の駐車場が山の麓のような場所にあり、枝葉が伸びているその下に車を停めるような環境なので、労働を終えて車に戻ると、屋根やフロントガラスに何匹かの毛虫が鎮座していたりする。いうまでもなく、非常に気持ち悪い。またその毛虫が、実に気持ち悪い外見なのだ。頭の中に、思うままに最高に気持ち悪い毛虫の姿を思い浮かべてくれれば、それがほぼ実物そのものだろうという、そのくらいに気持ち悪い。毛がまた長くてさ。あいつが成虫になったらどういう虫になるのか、たぶん蛾だろうとは思うが、いったいどんな蛾なのか、知りたい気持ちはあるのだが、外見の特徴で検索をかけたりすると、真相にたどり着くまでに、見る必要のなかった毛虫の画像を大量に見なければならないと思うと、する気にならない。ちなみに車の上に毛虫が鎮座していたら僕はどうするのか、というと、「見なかったふりをして出発する」だ。そうしたら家に着く頃にはいなくなっている。それ以外に方法はない。同僚はフロントガラスについたやつを、「突っついて振り払うつもりで」ワイパーを作動させたら、それはもう惨憺たることになったらしい。想像したくない。
　あと虫つながりで、これも職場の話になるのだが、同僚が今日「家族でホタル見に行ったりしないの？」と訊ねてきたので、「いやー、行ったことないですね。ホタルなんてどこ行ったら見られるんですか？」と訊き返したのである。訊き返しながら、たぶん県北とかそういう話なんだろうなあ、と大体の予想をしていた。そうしたら同僚が、「あそこのファミマを左に曲がって、まっすぐ進んだあと看板が出てるからそこを右」と、駅前でラーメン屋の場所を訊ねたときくらいの説明をしてきたので驚嘆した。俺とホタルの生活圏はそんなに近かったのか。だとしても別に行かないけど（そこにはきっと毛虫も大量にいるのだろうし）。