先日、ガラケーの契約が２年にいちどの更新時期に入り、それはそのタイミング以外で解約などをしようとすると違約金として結構な額を払わされる期間のことで、なにもしなければ自動更新となるわけだが、そもそもガラケーというのが、詳しくは忘れたが（さんざん「切り替えろ！」という要旨のダイレクトメールを受け取ったくせに）、なんかもうあと数年ほどで使えなくなるというし、それに近ごろはあまりにもガラケーを持っている意味がなさすぎる状態（もはや目覚まし時計と、保険や不動産投資の勧誘を受けるだけの機械だった）になっていたため、このタイミングでもういっそガラケーはやめることにした。それでガラケーをやめてスマホに乗り換えたのか、といえばそんなことはなくて、携帯電話の番号は、持っているタブレットへと移し、つまりタブレットだけの体制となったのだった。タブレットだけで通話はどうするのか、という話だが、まあ本当に電話というのは滅多に掛かってこないし、もしも掛かってきたらオンフック状態で話せばいいだけなので特に問題はないだろうと思う（一応マイク付きのイヤフォンも買った）。ガラケー＋タブレットからスマホに一本化、というのなら話は簡単だったのだけど、やはりいちどタブレットを持ってしまうと、スマホの小さい画面にはどうしても抵抗があり、このような選択となった。
そのような、通常の乗り換えではない移動だったためか、これまでの乗り換えの際には必ず行なわれてきた電話帳のデータ移行が、今回は行なわれなかった。そのためガラケーの電話帳の画面を眺めて、本当に必要そうな番号だけを、タブレットの通話アプリの電話帳に自分で入力することにした。
その結果、入力がなされた番号は、祖母と叔父（LINEで繋がっていないため）、実家、ファルマンの実家、そして行きつけのカラオケ店と、車検やオイル交換をしてもらっている車の整備工場、というラインナップだった。本当にこれだけなのだった。
これまでは乗り換えのたびに自動で電話帳データを移行され続けていたため、携帯電話を持ちはじめた高校時代のクラスメイトの番号までもが電話帳には残っていた。そいつらとなんか、卒業以来いちどもなんの交信もしていないので、もう18年間、なんの意味もなくずっとデータだけが存在していたことになる。それでも僕がそうであるように、アドレスはもちろんさまざまな変遷があったろうが（そもそも携帯電話のメールアドレスなんてもはや存在しない可能性のほうが高い）、電話番号はずっと変わっていない人間もいるだろう。それが18年間音信不通となると、もうひたすらに怖い。発信したら、18年後の同級生（おっさん）が不審げな声で「もしもし？」と話すかと思うと、怖くてしょうがない。そもそもこれまでデータが残っていたことがおかしかったのだ。これはまた「18年」が「14年」になるだけの大学時代の知人もほとんど同じで、ここらへんの番号はばっさりと切った。さらには書店員時代の同僚や島根時代の人たちも、どう考えても今後の人生で関わり合いを持つとは思えなかったので、番号は入力しなかった。
そして、新しい電話帳は先述の通りのラインナップとなった。こうして書くと、自分のこれまでの人生というものに思いを馳せ、なんとなく寂寥感のようなものを抱きそうになるのだけど、僕の人生は別に、その時々の関わりを持った人々によって形作られたり彩られたりしているわけでは決してないので、まあいっか、と思う。
気温が高まっていることで渇望感があり、プールへはそれなりの頻度で通っている。
先日そこで驚くべき出来事があった。何往復か泳いで、端までたどり着いたところで息が上がったので少し休んでいたら、隣のレーンで同じく立って休憩していた中年男性が、こう話しかけてきた。「お兄さん、泳ぐの上手いねえ」。こんなことは初めて言われたので、思わず「ええっ」と声を上げてしまった。たしかに水泳の本を何冊も読んでフォームに気を配ったりもしたが、そもそもの体力や運動神経の素養がそれほどでもないので、プールにおいてたびたび遭遇する、「マジでめっちゃスイスイ泳ぐ輩」を見ては、（俺はどんなに練習してもあの次元までは行かないんだろうなあ）と諦観している僕である。なので、「いや、そんなことないと思いますよ！」と全力で否定した。すると中年男性はさらに「そう？ 大会とか出る人じゃないの？」と言ってくる。これには「まさか！」と大きな声が出た。中年男性は、ビート板を持って泳いでいたので、ビギナーであることは間違いなかったが、それにしたって見る目がなさすぎるだろうと思った。そう思ったけど、まあ、もちろん悪い気はしなかったよね。お金とかあげたくなったよね。
minneに出品したものが相変わらずぜんぜん売れないのだが、そのことを憂えたファルマンが、何を思ったのか、僕の母親にLINEで、minneの僕のページを紹介したのだった。
これまで母へはヒットくんやクチバシのトートバッグを何枚かあげたのだが、どうやら母は実際にそれを街で使ったり、仲のいい友達に１枚プレゼントしたりしているようで、「かわいいって言ってたよ」とか「店員さんに褒められたよ」などという報告がちょくちょく来るので、じゃあもう販売ページを教えて広めてもらおうよ、とファルマンは考えたようだ。たしかに、インフルエンス能力があまりにも壊滅的な我々夫婦よりも、関東在住ということもあり、母のほうがよほど宣伝力に期待が持てるのは確かだ。とは言え、この時代、この年齢で、作品の宣伝が母の口コミ頼みというのは、果たしてどうなのかと我ながら思う。我ながら思いつつも、ひとつ目の話題で書いたように、僕は過去の人間関係を大事にせずバッサリ切ったりするので、そこはもうしょうがないんだと思う。なにかもう、他人との交感というあたりの機能に、（僕は淡くファルマンは濃く）問題があるんだと思う。なので母にがんばってもらうしかない。新商品ができたら送ろう。
