十二国記・コンドーム・箒

　なんと不死鳥の騎士団の下巻を昨晩に読み終えた。700ページくらいあるのに、やけに早く読んだものだ。いよいよハマったね、とファルマンがいたら言われそうだが、ここまで読んでハマってなかったら悲劇だろうと思う。不死鳥の騎士団は、上巻が特に陰鬱で、人間関係のぎすぎす感に辟易したが、下巻の最後にそれが一気に晴れてよかった。巻が進むにつれて登場人物がどんどん増えてきたが、続けて読んでいるばっかりに、理解がなんとかなっている。これが１年ごとの新刊であったなら絶対に無理だ。
　ハリーポッターも残すところ上下巻がふたつの計４冊で、これならあと１ヶ月くらいで読み終えられそうだ。よかった。ハリーポッターを読み終えたら、十二国記の再読を始めなければならない。今年の10月にとうとう刊行される新作のため、準備をしておかないといけないのだ。この分だとちょうどいい感じの流れになりそう。

　上の文を書いたのが８月10日のこと。その翌日、一気に次の謎のプリンスの上巻を読む。加速がすごいじゃないか。いま完全にハリーポッターの文体に呼応している。他の小説をぜんぜん読んでいないが、たぶん「ハリーポッターじゃない文体」に馴染むのに時間がかかると思う。ヴォルデモートの脅威がじわじわと近寄ってくる一方で、16、7歳になったハリーたちの色恋沙汰が生々しくて（めっちゃキスする）、魔法使いたちのセックスや避妊法について思いを馳せずにはおれなかった。たぶん魔法使いたちは「マグルはこんなものを着けるのか！」と、コンドームのことを嗤うのだと思う。なんかいい魔法があるんだろうね。

　そして夏休みに入った今日、ひとり、ずっと家にいて（事前にいろいろ悩んだ結果、本当にどこへも出掛けないという選択に至った）、謎のプリンスの下巻を読みきる。つまり謎のプリンスは２日で読んだことになる。ヴォルデモートの復活は影を落としているものの、不死鳥の騎士団の頃よりは、通常の学園生活が営まれていた。それで思ったが、クィデッチって果たして必要だろうか。なんか登場人物たちはやけにクィデッチに入れ込むが、読んでいる側からするといまいち乗り切れない。魔法使いは箒で飛ぶ、というのがとにかくやりたかったのかな、と思う。あと上巻からそのにおいがプンプンしていたけれど、やっぱり死んだかー、と思った。
　さて残すはいよいよ死の秘宝の上下巻のみ。物語はいったいどうなるのか。ハリーはヴォルデモートを倒すのか？　そりゃ倒すだろう。

世知辛魔法界・はたらくくるま・お盆の予定

　ハリーポッターの、不死鳥の騎士団の上巻を読み終える。前の巻を７月24日に読み終えたそうなので、日数がかかった。仕方ないだろう。なんか暗いんだもの。魔法界、すごく殺伐としていて、開戦前夜の自由がだんだん失われてゆく感じが、生々しすぎてするする読めない。敵はヴォルデモート（敵国）のはずなのに、国民にとって脅威なのは統制を強める軍部のほう、みたいな居心地の悪さを感じる。本来は味方であるべき存在が緊急時に牙を剥いてくると、それがいちおう味方であり、敵に対するように戦えない分だけ、余計にタチが悪いという。そして宿題が多い。ハリーたちも５年生になり、卒業後の就職を見据えた試験のための勉強が厳しさを増しているのだった。そんな、そんな不死鳥の騎士団の上巻の内容だった。暗すぎるだろう。１年生のときの、お前すげえやつだったんだよと手放しで称賛され、おもしろいお菓子をたくさん食べて、箒で飛んでみたら才能がすごくて、敵と戦って勝って、結果ハリーのおかげでグリフィンドールが優勝、みたいなハッピーストーリーはどこへ行ったんだ。あのときの華やぎはどこへ行ってしまったんだ。就職に有利な試験て。俺の思ってた魔法界と違う。下巻ではある程度なにかが改善するだろうか。まさかこれからの５冊、ずっとこんな感じなのか。そりゃあ最後はヴォルデモートに勝つんだろうが、それまではずっと暗いのか。つれえな。ハグリットが帰ってきたくらいの引きじゃあなかなかすぐに下巻に取り掛かれない。

　トラックでナンバープレートの横に、「危」というマークを着けたものがたまに走っている。これはけっこうよく見る。それよりも少しレアなものとして、「毒」というマークのトラック（タンク車）もいる。これと事故を起したらいったいどんなことになるんだろう、とちょっと緊張するやつだ。それぞれ積み荷や用途によって、表示が法律で決まっているんだろうと思う。僕はこれまでこの２種類しか、こういうものは見たことがないけれど、世の中にはもっとヤバい車がいて、もっとヤバい表示があるのではないかと思った。生息数の多さからして、「危」＜「毒」というヤバさレベルになっていると思うので、「毒」よりもさらに上位のヤバさの車には、いったいどんな一文字が表示されるのか。信号待ちのとき、どんな表示の車が前後に来たら嫌か。「危」「毒」と来て、「病」は嫌だな、と思う。でもそれは救急車のことだ。さらに言えば「死」なんて本当に嫌だな、と思ったが、それは霊柩車である。いろんな車があるんだね。

　まだ１週間もあとのことなのではっきりしないが、どうもお盆のあたり、天候が悪いようじゃないか。いま南の海に台風が３つもできていて、それらがここから１週間、大いにお盆の日本列島を引っ掻き回すようだ。困る。今年のお盆の島根帰省では、例の外泊を断ったことにより、ひとり海水浴＆温泉を実行する予定でいたのだが、それがままならないかもしれない。さらに言えば、その次の日にはなんと広島スタジアムへ巨人戦を観に行くという大イベントがあるのだが、それもままならないかもしれない。なんてこったよ……、と思うと同時に、友達と遊ぶ予定を立てたときにはわくわくしていたのに直前になると億劫で仕方なくなってくる例のパターン（久しく味わってない感情だが）で、まあ、それならそれで、いいか、とも思っている。さあどうなることやら。

ディープインパクト・８月・バナナ

　ディープインパクトが死んだ。競馬にはぜんぜん興味がないので、競走馬としてのそれの死に感慨は一切ない。それでも読むともなく記事を読んだら、早い死亡の原因は種付けのさせ過ぎだというので、俄然そこから情報に対して前のめりになった。
　なんでも年間200頭以上の牝を相手に、この10年以上ずっと種付けをしまくっていたそうで、それで頸椎を骨折し、安楽死という結果になったらしい。馬でもヒトでもセックスをあまりにしすぎると死ぬんだろうとは思っていたが、実際どうして死ぬのかまではきちんと考えたことがなかった。腹上死と考えれば心臓発作とかだろう、と漠然と思っていた。しかし今回の場合は首の骨折。それに関しては馬とヒトでだいぶ体の仕組みが違うだろう、馬の首はほら、長いじゃないか、とも思うが、その一方で、セックスをしすぎて首を骨折って、変な生々しさがある。セックスのしすぎはな、ここに来るんだ。そういって首のあたりに手のひらを這わすおっさんの姿が思い浮かぶ。おっさんのニヤけた口の端から黄色い歯が覗く。誰なんだこのおっさん。
　それにしたって年間200頭以上。それが10年以上。前にも書いたが、僕の将来の夢は、死後ちんことか性欲とかの神様的な存在に奉られることなのだけど、ディープインパクトを押しのけて僕がそのポジションに就くには、いったいどれほどディープなインパクトを遺さなければならないのかと、くらくらする思いだ。数では勝てない。首がもたない。雁首がもたない。

　今年も８月がやってきた。まぶしい、まぶしすぎる８月。今年は７月が、最後の１週間ほどを除いて、長引いた梅雨のせいでくすんだものだったため、９月にはもちろん持たせようもない、『夏！』が、８月というこのひと月に集約せざるを得ず、溜めこんだ精子というか、あるいは船乗りが停泊した港町での一夜で見事に子を成すみたいに、ピンポイントに凝縮され、そのまぶしさたるや、いよいよとんでもないことになっている。たぶんこの８月のまぶしさというのは、もはや可視光線のラインを越えて、紫外線やら赤外線やら、とにかくいろいろどばどば出ている。だからもうヒトにはそれが視認できず、自覚もないまま全身に降り注ぐそれを受け止めるしかない。だから朦朧とする。立っているだけで必死、という状態になる。でもそれでこそ夏だと思う。ハイに愉しみたい。

　バナナ熱が落ち着いた。この３ヶ月くらいは、バナナが常に家にないと不安という、チェーンバナナーどころではないバナナジャンキー状態になっていたが、ここへ来て急に、そんなバナナばっかり食べてもしょうがないだろう、お腹に入れるならもっとたんぱく質とかあるやつにしろよ、というスタンスになった。もちろん真夏だということも大いに影響している。すぐぐじょぐじょに黒くなるし、食べたあとの皮もなかなか臭気を放つ。バナナは南国の食べ物のはずだが、なぜ夏向きではないのだろう。輸入前提なのか。そんな作物ってあるか。
　ところで冒頭の「バナナ熱」という言葉は、なんか実際にありそうな病名だと思う。実際バナナの間では伝染病が流行っていて、将来バナナが採れなくなるかも、みたいな話を聞いたことがある。それをバナナ熱と呼ぶのかどうかは知らない。あるいはやはり、勃起のことをバナナ熱と呼ぶのもありなのではないかとも思う。俺のバナナ熱、このままじゃ治まりそうもねえから、熱を吸い取ってくれよ……。イケメンが言ったらかっこいいんじゃないでしょうか。

ヴォルデ復活・ベンチ・息子

 　炎のゴブレットの下巻を読み終えた。おととい。なので５日で読んだことになる。ペースがだんだん上がってきているな。横に読了者がいるので、こういうことをいうと、「わかるわかる、そこらへんからグイグイいっちゃうよねー」みたいな感じになるのが嫌だ。
　僕は刊行当時に途中まで読んで、脱落した手合いであり、どこまで読んだのかが定かではなかったが、たぶんアズカバンまでは読んでいて、ここから読んでなかったんだと思う。アズカバンだって大概その内容を忘れていたけど、この巻からはいよいよいちど読んだ感触がなかった。全７巻の、しかも４巻目からは上下巻になるシリーズで、３巻目までを読んだだけで、これまでよく「読んだ感」を抱いていたものだと思う。それは実質的にぜんぜん読んでいない。だって復活してないじゃないか。この巻でいよいよ復活してしまったので、この物語はここから本格的に始まるのだと思う。俺は始まる前に読むのをやめていたのだな、と10年以上の時を経て知った。

　先日ニトリでダイニングテーブル用のベンチを物色した、ということを書いたが、あのあとすぐ、それがなくてはならないもののように（それさえあれば子どもたちはとても行儀よく食事を取ってくれるに違いないと）夫婦そろって思うようになり、ネットでテーブル幅に合ったものを探し、２脚購入したのだった。それでわが家はふたたび、居間の座卓からダイニングのテーブルで食事をする家庭になった。子どもの行儀は、座卓よりかは多少改善された、のでは、ない、かな、と思う。座卓時代がマジでクソだったから、それに較べれば、という話ではあるけれど。
　それでわが家にベンチがやってきて、そして僕はいま肉体改造に取り組んでいて、ジムとか通っちゃってるわけで、じゃあもうそんなのあれだよね、ダンベル買うしかないじゃんね、ということで、誕生日プレゼントのフラゲとして、当世話題のダンベルを買った。ダンベル何キロ持てる？　という問いに答えるとするならば、こんなんじゃあきっとすぐに追加のプレートを買うはめになるだろうと思った左右それぞれ10キロのダンベルが、重すぎたのでまずは３キロ減らして７キロ。７キロでベンチプレスしている。とてもいい。しながら思う。これもうジム行く必要ねえわ。

　分娩の際に生死の境をさまよい、それでもなんとか持ちこたえて産声をあげた女の赤ん坊に対して、親が「生きてくれているだけでいい、息をしてくれているだけでいい」という思いを込めて、息をする子、息子と名付けたとしたら、その子が将来結婚して、男の子を産んだ場合、息子の息子となるわけで、ちょっとおもしろいのではないかと思った。あるいは夫が妻を紹介する際に、「妻の息子です」と述べるのもおもしろい（これは叙述トリックに使えるかもしれない）。さらに言えば、ちんこのことを息子と呼ぶ習慣が一部にあるので、夜の生活においては「い、息子がっ……！　む、息子をっ……！」という局面も出てくると思う。

くず・水癒着・ハローグッバイ

　吉本興業の話が大盛り上がりで、しかし僕自身は別に当事者でもなんでもないので、意見もなければ思うところもない。ただニヤニヤと眺めている。
　ただし直接的な当事者ではないが、10日ほど前にカラオケに行った際、くずを唄わなかったことにようやく思い至り、そのことは悔しく思っている。許せないことがあっても、テレビのニュースに怒っても、やりきれない心のモヤモヤも、全部ひっくるめて力にすればいい。なんて沁み入る歌詞なんだ。ぐっさんは予言者か。ああ、本当に後悔だ。
　かろうじて救いがあるとすれば、僕ではなくファルマンだが、「ああエキセントリック少年ボウイ」を唄ったことだ。ちょっと松本人志が話の主役みたいになってきてるところがあるし、ちょうどよかったかもしれない。まあ加藤浩次にとって松本が敵か味方か、微妙なところだけれども。あの写真ばらまかれたら終わりや。こちらの歌詞も沁み入る。

　相変わらずちょくちょくプールで泳いでいる。ちょっと前に、どうも最近は泳ぐのがスムーズじゃない、贅肉が落ちて筋肉質になったからだろうか、みたいなことを書いたが、あれからその原因ははっきりした。当時はちょっと泳ぎすぎていた。週に３日とか泳いでいたのだ。それはちょっと泳ぎすぎ。週に３日も泳いでリフレッシュもなにもあったもんじゃない。最近は５、６日にいちどくらいのペースにしていて、これだといい具合に泳げる。
　ただしいい具合に泳げると言っても、別にスイスイと泳げるわけではなくて、隣のレーンに、元水泳部とかなんだろう、泳ぎに覚えのある人が泳いでいたりすると、そういう人の「進みっぷり」には、膝から崩れ落ちそうになる。たくさん買い物をするとゴールド会員になるみたいに、水中で長く暮していると、水側がなんかしらの特典をくれて、ひとかきでグイーンと進めるような、そんな仕組みになっているんじゃないだろうか。そんな風に思えるほど、泳ぎがうまい人の泳ぎってすごい。めっちゃ早く腕を動かしてるとかなら納得がいくのだけど、そうじゃなくて、ひとつの動きですごく進むのだ。ずるい。絶対に水との癒着関係がある。

　先日フィットネスの駐車場から建物へと歩いていたら、僕の少し前を歩いていたおじいさんが、向こうからやってきた、知り合いなのだろうおじいさんに向かって、「こんにちは！」と言い、そうしたら向こうのおじいさんはそれに対して、おじいさんＡは今やってきてこれから建物に入って活動するところだからその挨拶になるのだけど、おじいさんＢはもう利用し終わって帰るところだったものだから、「さようなら！」と答える、という場面があり、その見事なまでの「ハローグッバイ」に、ひとり感動した。ビートルズとナイツを思い出した。

体内年齢・外泊・ほのごぶ

　体組成計の項目に「体内年齢」というのがあって、「基礎代謝量」や「筋肉量」などは、そもそもその数値に対して思い入れがないので、向こうから「お前これね」と差し出されたものを「はあ、そうですか」と受け入れるだけなのだけど、「体内年齢」に関しては、なんてったって実年齢という確固たる指針があるため、それに対して低いか高いかがとても大事になってくる。
　ちなみにこのところの僕のそれは、実年齢と同じ「35」である。それがずっと続いている。５月初頭の測りはじめの頃は「33」とか「34」だったのが、なぜか上がった。なぜだよ、と思いちょっと検索をかけたら、こういう機械の体内年齢は、水分量や基礎代謝量なんかを元に算出しているそうで、「その元に算出しているのです」と言われたら、やはり「はあ、そうですか」と受け入れざるを得ないのだけど、そもそもお前のはじき出してる水分量や基礎代謝量にどれほどの根拠があるのか、５秒ほど足の裏を乗せただけで、2500円くらいだったお前という機械が、どれほどの正確な検知をするというのか、とも思う。本当に話がそもそも過ぎて、じゃあもうそいつの言う体内年齢に一喜一憂しなきゃいいじゃないか、という話ではあるのだけど。
　だって５月初頭に較べて、贅肉は明らかに落ち、筋肉は明らかに付き、身体は明らかに軽くなっている。若返ってなきゃおかしいはずだ。項目の説明欄に、「理想の体内年齢は実年齢の３分の２です」とある。３分の２ということは、24ということになる。いや、24とは言わん。別に24歳のとき今より身体が溌溂としていた自覚もないが、３ヶ月程度の肉体改造でそこまでの数字を求めているわけではない。でもせめてちょっと減ってこいよと。31くらいになってろよと。そう思う。
　この体内年齢に対する悶々の、唯一の救いと言えば、ファルマンのそれが「37」であるという点だ。実年齢より上。俺もギリギリだが、ここの１、２歳差は大きい。

　夏休みの島根帰省の際、去年のキャンプに引き続いて（なぜ引き続くのか）、今年も外泊の計画が組まれているらしい、ということを前にちらっと書いた。そして僕はそれに絶対に不参加の姿勢だ、と。気づけばもう１ヶ月後のことなので、話はわりと具体的になってきたようで、日取りや参加者も決定した。もちろん僕は不参加の意思を貫いた。僕が参加しないことについて、僕がそう指示したわけではないが、ファルマンが「パピロウは仕事関係の都合で島根に来るのが遅くなってしまう」という虚偽の説明をしてくれたらしい。義父は、仕事関係なら納得する、仕事関係以外なら納得しない、というタイプの人なので、不参加するためにはそんな嘘をつくしかなかったのである。「億劫でつらいだけだから不参加です。みなさんもよせばいいと思います」ではダメなのである。父と夫の間に挟まれ、ファルマンには面倒をかけた。その面倒も含めて、なぜこんなことを企画するのかよ、としみじみと思う。「私、親に嘘とかつかないでここまで来たのに」とファルマンは眉をひそめていた。そのフレーズは一般的に、彼氏との内緒の外泊の際に使われるものであり、夫が実家の面々との外泊を拒む際に使われるものではあまりないと思う。

　ハリーポッターの４巻の上巻を読み終える。６日か。連休でわりと読み進めたということもあるし、なにより今これしか読んでいないので、だんだん文体とかリズムとかに慣れてきたということもあるだろう。
　なにしろ上下巻の上巻なので、感想もなにもないのだが、薄々予感はしていたものの、炎のゴブレットからハリーの名前が出てきたときは、ハリーやべえな、と思った。ハリーポッターともなると、書いてない、入れてない紙が、炎のゴブレットから出てくる。ルール違反なので「おいおいおい」とみんなブーイングを浴びせ、それに対して「ちがうんだ、僕は入れてないんだ！　僕を殺したい誰かが勝手に入れたんだ！」とハリーは弁明するのだけど、自分で入れるより誰かに勝手に入れられるほうが、よほどハリーの特別感が強調されるのではないかとも思った。俺も立候補してないのに圧倒的得票数で参議院議員に選ばれないかな。

アズカバンの発育・一緒にお風呂・令和初

　映画版ハリーポッター、アズカバンの囚人を観る。読むほうは、かつてここまではたしかに読んでいた（でも内容はほぼ忘れていた）が、映画に関してはそれよりももっと早い段階で脱落したため、初めてだと思う。それで映画をこれまで２作目までしか観ていなかったので、僕の中のハリーポッター像は、主に１作目、それと２作目を少しだけ、くらいのイメージで完成していた。その感じで頭に思い浮かべ、読んでいた。だから映画３作目のラドクリフたちがもうけっこうゴツくなっているのに驚き、体のラインが出るパーカーを着たエマワトソンに乳房のふくらみがあるのに驚いた。そうだったのか……。映画の感想としては、原作を読んだ人特有の、ああ原作のあの部分はしょっちゃいます？的な、俺は読んでるから話の流れが理解できるけど駆け足過ぎて未読の人はつらいんじゃない？的な、いやらしいことばかりを感じた。結局そういう人は映画を観たりしなければいいんだと思う。そうする。そして僕のハリーは最終巻まで少年でい続け、ハーマイオニーの乳房はほんの少ししか膨らまないんだ……。

　娘たちと一緒にお風呂に入るのをやめた。
　向うから「もうよす」と言われたわけでは決してなく、特にポルガなんか、こちらから言わなければいつまでも気にせず入りそうな恐ろしさがあるが、僕のほうでなんかもう居心地が悪くなり、よすことにしたのだった。本人たちに向かって宣言したわけではないが、もうこの１ヶ月くらいは既に一緒に入っていない。僕がプールやジムのあと、シャワーやら浴場やらで風呂を済ませて帰るようになったというのもきっかけになった。
　異性の親と子どもがお風呂に一緒に入らなくなるのって、子どもが多感な時期に入っていろいろなことを意識するようになって拒む、というのが一般的なパターンで、普通の大人はその部分への意識が一切ないから、いきなり子どもから拒絶を伝えられてショックを受けたりするのだと思うが、その論でいくと、僕はやっぱりだいぶ意識をしているということになるのだと思う。僕は女の子の女の子らしい発育のことを神聖化しているところがあるので、自分の娘にそれが顕れ、目の当りにしてしまうのが、嫌なんだと思う。その点に関しては、一生ベールに包んだまま、幻想を抱いていたいのだ。自分以外女の家で育ち、自分以外女の家庭を持って、なおも。

　令和になって以来、妻・母・姉を除く誰からも１通もLINEのメッセージが届かない、ということを何十日か前に書いたが、それから今日時点で、いまだにその状態は継続している。ちなみに妻・母・姉と並べると、まるで後半のふたりとも頻繁に連絡を取り合っているかのようだが、もちろんそんなことはなく、両者ともＧＷの帰省の際に事務的な連絡をしただけのことで、だから実質的には妻としかしていない。妻としかしないなんて、なんと貞節な夫だろうか。結果論的に極度の愛妻家みたいなことになっている。
　令和になって75日ほどが既に経過している。「令和初メッセージ」への思いは、この期間が長くなればなるほど、いやが上にも高まっていく。いつか届いた暁には、「あなたのそれが、令和になって僕に初めて届いたメッセージだったんだよ！」と相手に伝えてやりたい。即座にブロックされることだろうと思う。