発見・一途・赤髪

　学者が科学的に発見したことを、実は市井の人々は感覚として理解していた、という類の話をする。

　ここ数年、日常を過す中で僕が気付いた、世界の法則。

　髭は、ちょうど24時間経つと、ちゃんと生える。

　朝剃ったのが、夕方になると少し伸びている、というのは、それはまだ髭的にはおそるおそる様子を窺っているような状態である。まだ朝剃られたときの恐怖を忘れていない。でも髭の記憶は23時間59分しか持たない。24時間が経った瞬間にそのことはすっかり忘れ、気ままに外の世界へ顔を出す。そしてあえなく剃られ、哀しむ。この繰り返しなのである。

　前日よりも剃る時刻が５分くらい早く、すなわち前回から23時間55分しか経過していないと、明らかに髭の伸びが小さい。剃り心地で明確にそれが判る。

　このことが科学的に検証され、いつか論文が発表されたとき、こんなブログ記事があったということを思い出してほしい。たぶん西暦8000年とかに。

　子どもたちが夏休みに入った。入る前から、もうすぐ子どもたちは夏休みなのだということはもちろん判っていて、だから先週の海の日の３連休も、３連休だやったーと思いながらも、心の中はどこか冷えていた。たとえば、自分が大学の野球部でレギュラーになり、それはもちろん嬉しいことなのだけど、それを知ってお祝いしてくれると言ってきた高校時代の仲間たちは、実はもうみんなプロ野球選手、みたいな、そんな感じだ。お前らが獲得しているものに対して、俺がやっとの思いで得たものの、つましさと来たら！

　でもね、なんで急に野球でたとえたのかと言ったらね、たとえ他のみんなが今を時めくプロ野球選手だとしても、私は、野球部のメンバー全員が一様に好意を寄せていた私は、大学で野球を一生懸命がんばってる、世間的に見れば地味なあなたのことが、高校時代からなぜかずっとひたすらに好きなんだよ、というあだち充的なことを言いたいからで、もうこうなってくると、この心の中の美人マネージャーは、神であり、僕自身であり、つまりは僕こそが新世界の神なんだと思う。

　先週ブリーチをしてまた金髪になったのだが、そのあとはまだ何もしていない。今回は色を入れようと思っているのだが、その色で迷っている。

　脱色的な行為はもう人生最後かもしれないし（するたびに思う）、だとすれば派手な色にしたいな、という思いがあって、赤はどうかと考えた。赤。赤髪。なるほど金髪に対する憧れを叶えたあと、次の少年時代からの憧れということになると、たしかに赤髪かもしれない。赤髪。ふざけている。でもたしかに人生でいちどくらいやってみたい気もする。赤髪だった時代のある人生。

　しかし家族に相談したところ、びっくりするくらい反応が悪かった。夫が赤髪、父が赤髪ということに対し、「え～……」と誰も賛成してくれなかった。ファルマンは「コスプレイヤーみたいだよ」と言ったし、ポルガは「赤髪でハゲてたら最悪だよ」みたいなことを言った。いまハゲてねえし！　赤髪にしたことで将来的にハゲに繋がる可能性はあっても、そのときにはもう赤髪じゃなくなってるし！　とムキになって反論した。そもそも娘から毛量のことを言及されたのが初めてで、なんだか驚いた。

　とは言え妻子に反対されながら貫き通すほどの気概もないので、赤は取り止め、今はピンク系で考えている。でもピンクってすぐにただの茶髪みたいな感じなりそうだよなー、などと悩んでいる。

休校史実・愛好家たち・交際開始記念日

　七夕のあたりというのは毎年のように豪雨災害になる。岡山時代に真備がすごいことになったり、今年は日御碕の道が陥落したりと、わりと身近なエリアで発生するので、びっくりする。おとといの帰り道では、テレビでたまに見るような、地面に10センチくらい水が溜まっている場所があり、前の車が普通に進めていたので「まあ大丈夫なんだろう」と思って通ったけれど、なかなかおそろしかった。

　おととい昨日と、線状降水帯も発生し、かなり荒れていたが、今日になってやっと少し落ち着いた感がある。まだ雨は残っているが、いわゆる普通の雨の日だった。

　そして子どもたちは学校が休みだった。

　昨晩に連絡が来たのだった。教育委員会の方針により、全校休校であると。

　真備のときもそうだったが、学校はいつも、風雨がとんでもなかった日の次の日を休校にすることだ。判断が難しいのは分かるけれど、災害級のそれが過ぎ去った翌日の休みで、その前日の、「いま思えば危険だった登校」が救われるわけではない。しかし実際には救われるわけではないのだが、長い目で見たとき、その前後関係は曖昧になり、「真備の水害の際は、子どもたちの安全確保のため学校を休校にした」という史実だけが残りそうで、これはそのための休校なのではないか、と勘繰ってしまう。

　いや、まあ、判断が難しいのは分かるけれども。でもほら、俺、権力が嫌いだから。教育委員会の方針、などと言われると、とりあえず文句を言いたくなるんだよな。

　通っているプールには週にいちどの定休日があって、普通に営業している日には、泳ぐ気分にならず行かなかったくせに、定休日に限って「今日プールが開いてたらなあ！」と地団駄を踏みたくなるほど泳ぎたい気分になる、というのは、プールあるあるだと思う。たぶん会員同士で話したら、「めっちゃわかる！」と盛り上がることだろう。会員に親しい人がひとりもいないので、想像だけども。

　ところで先日、プールの更衣室で、僕以外の会員同士がこんなやりとりをしていたのである。

「〇〇さん、明日はプール、休みですからね」

「分かってるよ」

「休みなんですからね」

「分かってるって」

　そのときは、うるせえなあ、つるむ奴ら嫌いやわー、としか思わなかったのだけど、あとになって、なんだあの会話、と思った。だってプールの定休日は、会員なら分かり切っていることなのだ。それなのになぜそれをわざわざ声に出して伝えたのか。

　怪しい、と思った。

　連想したのは、最終バスが行ったあとの深夜に、なぜか運行しているバスだ。それは知る人ぞ知る乱交バスで、愛好家たちがひそかにスリルを味わっている。主人公の女の子は、間違えてそれに乗り込んでしまい、ひどい目に遭うのである。

　そういうパターンのエロというのがあるだろう。

　もしかしてそれなのではないか、と思った。

　定休日のプールには、普通の人間は近付かない。なぜなら定休日だからだ。しかし実はそこでは、プールを舞台にした酒池肉林が開催されているのではないか。だって、そうでもなければあの会話は本当に理解ができない。たしかに日々どうでもいいことを大声でのたまう迷惑な人たちだけど、それにしたって文言通りであればあまりにも無駄な会話である。もしかしてあれは、周囲に向けて、新たな参加者を募るメッセージだったのではないか。そんなの創作の世界だけの話だと思っていたのに、現実にあるんだな。

　だとすればもったいないことをした。僕はその翌日の、定休日のプールには行かなかった。行けばよかった。水着ものっていいよね。

　７月８日はファルマンと僕の交際開始記念日である。

　毎年、祝うんだか祝わないんだか、とても微妙な扱いで、今年ももちろんそうだった。それでも仕事帰りに、なんかしら買って帰ろうかしらと思い、なににするかしばし思案する。

　花は、ずっと前にあげたところ、ファルマンは花瓶の水を取り替えることをせず、花と水が腐臭を放ち、さらには虫もたかって、さんざんな気持ちになったので、もう二度と贈るまいと思った。

　ケーキは、先日書いたように家族で僕ばかりが突出して好きなだけで、子どもたちはそうでもないし、ファルマンに至っては「重い」と言って半分残し、「あとは明日食べるね」などと言っておきながら、そのまま冷蔵庫で腐らせたりするので、やはり贈ってもろくなことがない。

　そんな思考の末に僕が買って帰ったのが、日本酒とかっぱえびせんで、ファルマンは「これよ、これ」と満面の笑みを浮かべた、21年目でありました。

ファルマンの懊悩・ブーの夢・ホイップクリームvs

　７月に入り、ちゃんと暑い。６月の終わりにやっと訪れた梅雨は、あちこちで被害はあるようだが、自分の生活圏では今のところあまり大したことなく、それよりも暑さのほうに気を取られている。梅雨がなんとか勇気を振り絞ってステージに上がったというのに、続けて暑さもすぐに現れたため、観客の目はやはりスター性のある暑さにばかり集中してしまい、梅雨は鬱屈を募らせるという、なんかそういう構図。怒らせたら怖いのに。

　こう暑いと、就寝時のエアコン操作が悩ましい。悩ましいと言ったが、横になったらすぐに寝ることで有名な僕は、実はなにも悩んでいない。悩んでいるのは、寝付くのに時間を要し、しかも汗をかかない体質のファルマンである。毎晩とても苦心しているようで、ご苦労様なことだと思う。そうねぎらいたい気持ちは、僕としては大いにあるのだけど、ファルマンのエアコン操作の懊悩においては、素っ裸で寝ている夫、というのも厄介なファクターのひとつであるらしく、意思と現実はなかなか噛み合わない。ファルマンには憂いなく快適に寝てもらいたい。でも服を着て寝るつもりは一切ない。なのでエアコンの風は細心の注意をして設定していただきたいと思う。

　おもしろい夢を見た。

　いかりや長介と、仲本工事と、僕の３人で、もちろんバラエティ的な感じの、チチチチチ、と音を立てる黒いボール状の時限爆弾を、互いに投げ合う夢。

　もうこんなの、絶対におもしろい。爆発しそうな爆弾を相手になすりつけ合うとか、おもしろいに決まってるじゃないか。なんで誰かが遠くに投げて全員で逃げないんだ、などと無粋なことを言う者などひとりもいない。長介と、工事と、僕は、恐怖で興奮しながら、時限爆弾をひたすらパスし合っていた。もしかすると、別収録のおばさんたちの笑い声もあったかもしれない。

　起きてからしみじみと、「おもしろかったなあ……」と思った。おもしろさとは要するにああいうものなのかもしれないと思った。自分が高木ブーの役回りであったことも含め、ひたすらおもしろかった。

　スーパーで売っている、４切れ入りのロールケーキがあるだろう。スイスロールではなく、中心にたっぷりとホイップクリームが入っている、300円前後するやつ。あれがたまに安くなっていたりすると、わあ、となって買って帰るのだけど、先日それが冷蔵庫で売れ残っているのを目の当たりにし、びっくりした。ロロ、ロールケーキが、持て余されてる、だと……？　ファルマンに訊ねたら、

「あー、子どもたちはそこまでこういうの好きじゃないからね」

　という答えが返ってきて、ショックを受けた。

「こういうのより、ゼリーとかのほうが好きなんだよ」

　そして極めつけはこれである。

「って言うかあなたがこの家でいちばん、やけにホイップクリームが好きだよね」

　なんてこった、と思った。ホイップクリームとは、いつなんどき、どんな状況でも、最高にハッピーなものであると、人類全員においてそうであると、疑わずに生きてきたけれど、もしかしてそうではないの？　それはホイップクリームが特別好きな人の考え方だっていうの？　実は僕はそっちの部類の人間だったの？　全員がこうなんじゃないの？　えっ、ゼリー？　ホイップクリームvsゼリー？　誰がゼリーに賭けるの？　そんなのオッズがとんでもないことになるんじゃないの？　そうでもないの？　マジで？

　それにしても、ホイップクリームが絶対的なものであると信じて疑わない父と、実はゼリーのほうが好きな娘たち、というのが、なんだか非常におじさん的な、昭和的な、哀愁を感じさせるエピソードで、これが自分の身に起った出来事だなんていまだに信じられずにいる。

折り合い肝臓・あさきゆめみし・AIグラビア

　先週は体がやけにしんどくて、要するに暑さに体が適応できていないのだ、早く折り合いをつけたい、と大いに嘆いたけれど、今週からはだいぶ持ち直している。栄養ドリンクを飲んだり、パソコンをするときの体勢を変えてみたり（これまで姿勢の悪さをさんざんファルマンから注意されていた）という細かい改善策のほか、なにより月曜日から今日まで、酒を一滴も飲んでいない。これが大きいと思う。結局ああいうときの体の重さって、得てして肝臓に起因するものだろう。だから今週は大いに肝臓を労わっている。飲み会でもないのに、「ウコンの力」を飲んだりもした。肝臓はさぞびっくりしていると思う。

　酒って、飲んだら飲んだでもちろん満ち足りた気持ちになるけれど、その一方で酒を飲まない夜を過ごすと、その清廉さ、省エネさ、負荷のなさに、ともすれば酒を飲んだとき以上にテンションが上がったりもする。俺、このままめっちゃ上質な人間になるかもしれないぞ！　と心が浮き立つのである。これは下戸の人には決して味わうことのできない喜びだ。どうだ、うらやましいだろ。うらやましがってくれないと、あまりにも切ないじゃないか。

　もちろん週末は飲む。これから飲むのは週末だけにしよう、という決意を、もう何十回もしている気がする。

　初めて行った図書館に「あさきゆめみし」（大和和紀）が全巻揃っていたので、借りて読んだ。おもしろかった。源氏物語ってこういう話だったんだ、というのを40歳にして初めてちゃんと知ったのだった。文芸学科というものは、あれは本当に、いったいなにを学ぶ場所だったんだろうな。国文学科とは違う、というのは分かるけれど、じゃあ古典の代わりになにをやっていたのかと訊かれると、答えに困ってしまう。

　それにしても「光る君へ」をやっているタイミングで「あさきゆめみし」を読むというのは、なんだかとても素直な行ないで、前に音楽のサブスクでおすすめの音楽が出てくるのを、僕は音楽に関してプライドがないからすんなり受け入れられるが、本に関してはこうはいかない、という話をしたけれど、案外そんなこともない。なくなった、のかもしれない。

　光源氏はとてつもない下半身男なのに、家柄とビジュアルの良さでなにもかもが許されているという設定で、千年前から結局ひたすらそういうことなんだな、と思った。家柄とビジュアルさえ良ければ、ありとあらゆることは認められる。過去も、現在も、未来も、それはずっとそう。この世の真理。だから千年読まれてきたし、これからも読まれ続ける。さすがだな、と思った。我ながらバカみたいな感想だな。

　AI画像の進化がすごくて、本当にエロの、セックスとかフェラとか、そういうものになると、まだちょっと本物の迫力にはだいぶ劣る感があるけれど、雑誌の水着のグラビアくらいの画像は、もう本物とあまり遜色ないというか、なにぶんAIのそれは顔も体も完璧を希求してデザインされているものだから、これはだいぶデリカシーのない表現になるけれど、そんじょそこらの本物では太刀打ちできないレベルに至っていると思う。

　そもそも水着グラビアとは、生活感のない、ともすれば被写体本人にエロの概念もない、でもなぜかビキニ姿で、やけに無邪気にはしゃいでいるという、独特の世界観のもので、いまどき水着姿でエロもなにもないというのに、なぜ水着グラビアという文化はなくならないかと言えば、それはそこに理想の平和世界があるからだと言えるが、だとすればそれというのは、実は生身の芸能事務所に所属している女の子より、画像がこの世に生まれたその瞬間に生成された、こうあってほしいと願った非実在の女の子のほうが、むしろふさわしいのだ。生身の女の子がどんなにがんばっても、水着グラビアという土俵においては、非実在の女の子には勝てない。こちらが水着グラビアの被写体として求めているのは、無機性というか、個性のない、イデアとしての水着姿の女の子だからである。

　だからもうすべてのグラビアアイドルは、すぐさま白ビキニを脱ぎ、それを白旗とし、まだAIに落とされていないエロの領土へと進軍すればいいと思う。

草刈・茶碗・売上

　６月なのでもう季節は終わったのだけど、２年前より１年前、１年前より今年と、島根県におけるオオキンケイギクの分布が、じわじわと広がってきているような気がする。希望的観測かもしれないけれど。岡山では群生地がたくさんあって、５月中旬あたりはそれはもう見事なものだったけれど、島根に来て以降、この地はまだあまり侵食されていないようで、寂しく思っていた。そのためこの２年の傾向は嬉しい。ただしあまり大きな声では言えない。なるべく生やしてはいけない、駆除対象の花だからだ。でも本当に鮮やか。好きな黄色。毎年うっとりする。

　岡山県と島根県の違いとして、島根県は草刈りに熱心だと思う。たまたまかもしれないが、岡山時代はあまり身近で草刈りの話は聞かなかった。島根はすごくする。町内でもするし、職場でもする。男たるもの、草刈り機の１台や２台は持っているのが当然という風土だ。なぜなのかはよく判らない。植物の繁茂は、温暖な岡山のほうが度合が激しいのではないかと思うが、反応は逆である。もしかするとJAの権威の強さが関係しているのではないか、と睨んでいる。なんとも田舎臭い話だな。

　オオキンケイギクも、もっとはびこってほしいと願う気持ちがあるが、あまりに目立ちすぎるとJAを頂点とする島根草刈り族に目をつけられて抹殺されてしまう気もして、やきもきしている。

　ふいに平日の休みがあって、家で過したのだけど、ファルマンは仕事をしていて、そうなると自然と僕が昼ごはんを作る流れとなり、暑かったのでざるラーメンにした。ちょうど２日前に作った煮豚が残っていたし、そこへ茹で野菜と茹で玉子も添えた。支度を整えてファルマンを呼んだら、テーブルに乗ったそれを見て、「なにこれ！　すごい！」と驚かれる。驚くほどのものではないと思う。

「じゃあお前はいったい、普段の昼になにを食べているのだ」

　と訊ねたところ、

「茶碗」

　という答えが返ってきたのでとても驚いた。

　ずいぶん前に日記に書いたが、ファルマンに晩ごはんのメニューを訊ねた際、「豚肉」という、それはメニューではなく食材だ、という答えが返ってくることがままあるのだけれど、今回のやりとりはそれをも凌駕する衝撃であった。それはメニューではなく、食材でもなく、とうとう食器だ。とんでもない境地だ。

　意味は分かる。炊飯器に残っていたごはんを茶碗に盛り、それをなんかしらのもので食べるということだろう。そしてそれはもう、日々「なんかしらのもの」としか言いようのないものなのだろう。

　分かるよ、分かるけどもさ。

　

　Yahoo!フリマに出品している水着が売れた！

　初めてのことだったのでどぎまぎしたが、商品は無事に相手に届き、売り上げになった。とても嬉しかった。

　事前に説明は読んでいたけれど、本当に相手の住所も知らずに投函して、そしてそれがきちんと配達されるというのが、すごいシステムだなあと感動した。なので僕は、僕の作った水着が、日本のどこらへんに行き、どのあたりのプールで穿かれるのか、まるで分からない。ただ思いを馳せるのみである。とてもドラマチックだ。

　１回売れたことで評価もついて（星５つだ！）、さらには優良発送者です、みたいなマークまで付いた。これまで他の人の出品ページでそんなところに気にしたことがなかったが、気にする人は気にするだろう。というか実績が０の人からはなかなか買う気になるまい。まだ１じゃないかという話ではあるけれど、０と１の差は大きかろう。

　やあよかった、これから忙しくなるかもしれないな、と思って、今回の収益よりもだいぶマシマシの金額で、新しい生地を注文した。在庫を増やすぞ！

太宰・得意料理・在庫

　義両親から先日の青森旅行のおみやげを受け取る。ふたりとも太宰治にはそんなに馴染みがなかったのに、太宰ファンの長女から「ぜひ斜陽館に行きなよ」と勧められ、行ったら行ったで本人たちもそれなりに愉しんだようだが、しかしこの出来事でいちばん得をしたのは、そこでしか手に入らない太宰治グッズをせしめた策士の長女であることは間違いない。「太宰治かるた」などという面妖なアイテムをゲットし、ほくそ笑んでいた。和気あいあいとやるゲームであるかるたと、あの太宰治という取り合わせが、なんとも悪趣味で、すばらしいと思った。他に人間失格カステラサンドなるお菓子なんかもあった。それらを開陳しながら、義母から「パピロウちゃんも太宰治は好きなの？」と訊ねられたので、「いいえ。僕はぜんぜん好きじゃないです」と即答した。相変わらずぜんぜん取りつくろったりしない義理の息子。ちなみに僕へのおみやげは、それとは別の場所で買ったらしき、ねぷたがデザインされたＴシャツで、普通にかっこよいものだったので、嬉しかった。おそらく斜陽館には、「生まれてすみませんＴシャツ」なんかも売っていたことだろうと思う。よくぞそっちに逃げず、ちゃんといいものを選んでくれたものだ。

　先週末、ポルガが部活でがんばったので、「晩ごはんはポルガの食べたいものを作ろう」と提案したところ、「じゃあ、たこ焼きか餃子かお好み焼き」という答えが返ってきて、嬉しい気持ちになる。こちらが前のめりで作るものが、きちんと思春期の娘の嗜好に刺さっていたのだな、という喜びである。思春期の娘に自分の行ないが受け入れられたことを喜ぶって、なんか我ながらすごいな。近ごろ自分が20代半ばだった頃の日記を読んでいるので、ことさらに感慨がある。結局その日は、たこ焼きを作った。おいしかった。

　ちなみにファルマンは、僕とポルガのこのやりとりを横で聞いていて、小さくショックを受けていたらしい。ポルガの口から出たリクエストが、すべて僕の作るものであったからだ（まあ前提として週末の料理当番が僕だから、というのはある）。

　「平日はずっと私が料理を作ってきたのだ。私にだって得意料理はある」とファルマンは主張した。主張をしたが、具体的な料理名がとんと出てこなかった。仕方がないので、僕とポルガがふたりがかりで、ファルマンの得意料理を挙げることにした。「ほら、干物を焼いたやつとか」。「ほら、キャベツをざく切りしたやつをレンジで蒸したやつとか」。ファルマンの眉間の皺が、どんどん深くなってゆくのが見て取れた。

　これまでファルマンの使っていたバッグは、そもそ僕がネットで買って、いまいち気に入らなかったものだったのだけど、それがなにぶん安物なのできちんと処理されていない布端がほつれてきて、そろそろ替えないとな、という話になった。それでファルマンというのは、欲しいバッグというものがこの世に存在しない人間なので、「そう言えばあなたが売るために作って売れずに残っているバッグがたくさんあったよね」、などと言い出す。言い出すのはいいが、物言いが失礼である。

　まあある。嵩張るし、あまり目にしたくないので、クローゼットの奥にしまい込んで、意識からなるべく遠ざけていたけれど、かつてminneに出品した、トートバッグも、グラニーバッグも、需要に対して供給ばかりが過多で、たくさん在庫を持っているのだ。

　作るとき、一点を集中して作るよりも、同じものを複数、同時進行で作るのが好きだという性分があり、ひとつの柄で５つくらい作ってしまう。そしてそれがひとつも売れなかったりする。だから在庫ばかりが増える。

　バッグの山を発見したファルマンは、その中のひとつを「これいいじゃん」と言って選んでいた。ちなみにかつての売値は3800円であった。持ってけ泥棒である。

　バッグほど体積が大きくないけれど、Yahoo!フリマに出品しているボクサー水着も、在庫は既に15を超えている。こちらは親類に配ることもできないので、最後どうなるんだろう。どうなるもこうなるも、ある瞬間から売れに売れて、供給が追い付かなくなるに決まってるのだけれども。

俺ばかり・孫夫婦の下着・一茂

　５月は後半にかけ、「おもひでぶぉろろぉぉん」をよくやった。「おもひでぶぉろろぉぉん」が愉しかったのである。しかし過去を振り返る行為である「おもひでぶぉろろぉぉん」に没頭するというのは、果たして健全なのかどうなのか。

　５月の投稿の中で、いつか「おもひでぶぉろろぉぉん」が「いま」に追いついたらどうなるのか、という話があり、「いま」の僕はもちろん日々の新しい日記を書き続けるわけだが、「おもひでぶぉろろぉぉん」を経て「いま」に至った僕もまた、ふたり目の「いま」の僕として、二重らせん状態で日記を紡ぐようになるのかもしれない、と書いた。

　さらにそのあとで思ったこととして、「おもひでぶぉろろぉぉん」が「いま」に追いつくのが何年後になるのか分からないが、そのときの僕は、「おもひでぶぉろろぉぉん」を始めた39歳の僕のこともまた、振り返りたくなるのではないだろうか。「おもひでぶぉろろぉぉん」自体が、「おもひでぶぉろろぉぉん」の対象になるのだ。だとすればここに３人目の僕が誕生し、それはひとり目の僕を見る、ふたり目の僕のことを、愛しく見つめるのかもしれない。そしてそれは当然、４人目、５人目の僕が生じるということを意味する。なんと心強いのか。のび太がため込んだ宿題も、５人で掛かれば朝までに終わらせることができるはずだ。

　横浜の実家に帰省したときは、洗濯が祖母の手によってオートメーションでなされるのだが、その際にどうしたって下着の問題が発生する。

　ファルマンは初期の頃、恥ずかしさから下着類は洗濯に出さずにいたのだが、そうしたらあるとき祖母から、どうして下着を洗濯に出さないのか問われたという。それはわざわざ問うまでもなく、姻戚としての遠慮や羞恥だろうという話なのだが、昭和一桁生まれの祖母がそんなことを黙って察するはずもない。問われたファルマンは戸惑い、思わず「……私、使い捨ての紙のパンツを使っているので」と変な嘘をついたそうだ。ちなみに最近はもう、なんかしらの境地に至ったようで、普通に洗濯に出すことにしたようである。

　それで実家とわが家の下着洗濯問題は永久解決、ということならばよかったのだが、今度は僕のほうに問題が出てきた。２年ほど前から唐突に僕が、布面積がやけに小さかったり、そのうえフロント部分が異様に突出したりしている、自作のショーツしか穿かなくなったのである。これに関しては、姻戚だろうが血縁だろうが関係なく、洗濯に出すことはできない。ファルマンだからすべてを理解してやってくれているのだ。

　その問題の解決は簡単だろ、実家に泊まるときの数日だけ、ユニクロとかのボクサーを穿けばいいのだ、という話なのだが、それができれば苦労はない。横浜の実家に滞在するということは、大規模な移動をするということだ。そんなときにあんな布面積の大きなものを穿けるはずがないだろう。

　というわけで現時点で、次回の帰省の際のこの問題の解決として、実際に穿く自作ショーツと、洗濯に出すカムフラージュ用ボクサーの、両方を用意する、という方法を考えている。あるいはそれがどうしたってバカらしいと考えるならば、洗濯には一切出さず、そして出さないことを祖母に問い詰められたら、「使い捨ての紙のパンツだからだ」と答えようと思う。なんでこの夫婦、何年かおきにそれぞれ紙のパンツを愛好するのか。

　いまの朝の連続テレビ小説「虎に翼」を観ると同時に、BSで再放送している2000年放送の「オードリー」も観ている。毎晩、録画したそれぞれを観る30分間がある。一方では米津玄師を聴き、一方では倉木麻衣を聴いている。まさか2024年にこんなに倉木麻衣の歌声を聴くはめになるとは思っていなかった。

　「オードリー」の本放送時、僕は17歳ということになり、もちろん当時は一切観ていない。ネットがなかったためか、十代だったためか、朝の連続テレビ小説のことなんて、生きていてもぜんぜん情報が入ってこなかった。

　若き日の佐々木蔵之介や堺雅人が出る中、ヒロインの相手役を演じるのはなんと長嶋一茂で、昔はマグロのトロの部分は誰も食べずに捨てていた、みたいな強烈なもったいなさがある。一茂演じる錠島は、天涯孤独の不愛想な男という設定で、それはしずかちゃんがああも頻繁にお風呂に入る理由が、「きれい好きだから」という、とんでもない力業であるように、なぜ一茂の演技はあんなにも仁王立ちで棒読みなのか、それで許されるのか、という問いに対する、ほぼ反則のような手法であると思う。錠島は今後のストーリにおいてもたぶん、あまり人に心は開かないだろう。なぜなら演じているのが一茂だからである。ドラマには大竹しのぶも出ていて、先日は大竹しのぶ演じる滝乃と錠島が一対一で相対する場面があり、画面に映し出される両者の演技力のあまりの不均衡さに、三半規管が乱れるのを感じた。

　もう四半世紀近くも前に作られたものなので、どうしたってそういう、純粋じゃない味わい方も出てしまうが、それでも観続けているわけで、わりと愉しんでいる。そして僕が観ているということは、たぶんプロ角ねえさんも観ている。年末のパピロウヌーボで宿敵のこのドラマに関して言及があるのかどうか、いまからそれも愉しみにしている。